酒液淌过裂缝，滴在金砖地面上，溅开一小片水渍。
朱宪?盯着那道裂纹看了许久，才把碎了的酒盏往桌上一搁。
两日。
说快也快。
第三天清晨，江陵县还笼在薄雾里，辽王府已经忙翻了天。
杨俊民从寅时起就没合过眼。
厨房那边开了三十口灶，光是主菜就备了四十八道。
正厅挂了新灯笼，廊下铺了红毡，连廊柱上的漆都让人连夜补了一遍。
朱宪?换了三身衣裳，最后挑了件石青色的团龙常服，既不太隆重，也不至于失了体面。
“荆州知府到了没有？”
“到了，在前厅候着。江陵县令也到了，还有——”
“行了。”朱宪?打断他，整了整衣冠，“张老太爷那边呢？”
“已经换了新衣，用过早饭了。”杨俊民顿了一下，“精神还不错。”
朱宪?点了下头，没再问。
巳时三刻，王府大门外传来马蹄声。
朱宪?站在正厅台阶上，身后立着荆州知府陶谦之、江陵县令孙鹤鸣，以及十来个属官，乌压压站了两排。
排场拉得足足的。
大门洞开。
张居正走进来时，身后只跟了两个人。
一个是游七，一个是从京师带来的随从。
没有仪仗，没有排场。
一身便服，连官帽都没戴，只束了个网巾。
可就是这副打扮，让两排官员的脊背不由自主地又直了三分。
“张阁老！”朱宪?堆起笑脸，快步迎下台阶，“盼了两日，总算把阁老盼来了。”
张居正站住脚，拱了拱手：“王爷客气。”
四个字，不咸不淡。
朱宪?的笑容僵了一瞬，随即更热络地伸手相引：“里头请，里头请！本王特意备了薄酒，给阁老接风。”
张居正没动。
他环顾了一圈——厅堂里张灯结彩，桌上摆满了精致菜肴，热气腾腾。
两排官员赔着笑脸，点头哈腰。
“王爷费心了。”
张居正收回目光，看向朱宪?，“只是张某此番回乡，是为省亲。”
朱宪?脸上的笑绷住了。
“家父年迈，叔大不孝，久未侍奉膝前。”张居正的语速很慢，一个字一个字往外吐，“听闻家父近来一直在王府做客，张某感念王爷照拂之恩。今日特来接家父回去。”
做客。
照拂。
朱宪?嘴角的弧度维持不住了。他侧头看了杨俊民一眼。
杨俊民会意，赶紧上前一步：“阁老舟车劳顿，不如先入席歇歇脚，边吃边叙——”
“不必了。”
三个字，把杨俊民后面的话全堵了回去。
张居正往前走了两步，与朱宪?的距离拉近到三尺之内。
他比朱宪?高出小半个头，这会儿微微低着眼看他。
“劳烦王爷，请家父出来吧。”
朱宪?的喉结动了动。
身后那些官员大气不敢出，连陶谦之都把头低了下去，恨不得把自己缩成一个影子。
沉默了几息。
“当然，当然。”
朱宪?干笑了两声，“本王这就让人去请张老太爷。”
他冲杨俊民使了个眼色。
杨俊民转身小跑着往后院去了。
等人的工夫，朱宪?还想维持场面：“阁老当真不坐一坐？这酒是窖藏了二十年的——”
张居正只是站着，目光越过朱宪?的肩头，看向后院的方向。
那目光平静得像一潭死水，朱宪?的话头接不下去了。
约莫一盏茶的功夫，后院传来脚步声。
杨俊民搀着一个老者缓缓走来。
老人穿着崭新的棉袍，头发梳得整整齐齐，面色红润——看得出是被精心打理过的。
张文明。
张居正的父亲。
老人走到廊下，抬头看见正厅里站着的那个人。
他的脚步顿住了，浑浊的老眼里闪过一瞬茫然，然后猛地睁大。
“叔……叔大？”
张居正的嘴唇抿紧了。
他快步上前，在老人面前站定，撩袍跪下，膝盖砸在青砖上，闷响一声。
“父亲。不孝子，来接您回家。”
张文明的嘴唇哆嗦了两下，伸出手来，摸了摸张居正的头顶。
那只手枯瘦，布满老人斑，指尖微微颤着。
“回家……”老人喃喃了一句，眼眶泛红。
张居正起身，一手扶住父亲的胳膊，另一只手覆在老人手背上。
他转过身，面向朱宪?。
“多谢王爷这些日子的款待。”
说完，扶着父亲往外走。
就这么走了。
没入席，没寒暄，没给辽王半分面子。
满厅的酒菜冒着热气，两排官员杵在原地。
朱宪?站在台阶上，看着张居正父子的背影越走越远，脸色一阵青一阵白。
他拳头攥得骨节泛白，牙关咬得咯吱响。
被摆了一道。
那些什么“父子王府相见”“全了礼数”的安排，在张居正面前跟纸糊的一样，一戳就破。
他张居正从进门到离开，前后不到一刻钟。
来了，要人，带走，连多余的话都懒得说。
这是什么？
这是把辽王府当犯人提审了。
“欺人太甚！”
朱宪?猛地一脚踢翻台阶旁的铜鹤香炉，哐啷一声巨响，炉盖滚出老远，香灰洒了一地。
两排官员吓得齐齐一缩。
陶谦之第一个回过神，扯着孙鹤鸣的袖子往后退。
其他人更是恨不得贴着墙根溜走——今天这场面，谁沾上谁倒霉。
朱宪?一步跨下台阶，追出了几步。
“张居正！”
声音穿过庭院，传到已经走到二门处的张居正耳中。
张居正停住了。他没转身，只是偏了偏头。
朱宪?三步并作两步冲上去，站在他身后五步远的地方，胸膛剧烈起伏。
“你今日如此折辱本王——你当本王是什么？泥捏的不成？！”
张居正这才转过身。
他的手还扶着父亲的胳膊，眼睛却落在朱宪?脸上。
那目光冷得没有一丝温度。
“折辱？”
张居正松开扶着父亲的手，示意游七上前搀扶，然后自己往回走了两步。
“王爷说折辱。”
他的声音很轻，轻到只有朱宪?和近处的杨俊民能听见，“那当初放火烧我张家老宅的时候，王爷觉得是什么？”
朱宪?的脸色刷白。
“再往前数——”
张居正又往前迈了一步，与朱宪?只隔三步之遥，“嘉靖二十七年，我祖父张镇，在王府宴饮后暴毙。仵作验尸，说是饮酒过量。”
朱宪?后退了半步。
“王爷。”张居正的嘴角扯了一下，那弧度比哭还冷，“我祖父的事，你以为我忘了？”
庭院里鸦雀无声。远处厨房还在往外冒热气，满桌酒菜的香味飘到这里，平白多了一股腥膻。
朱宪?的嘴唇翕动了几下，一个字都说不出来。
张居正看着他的样子，收回目光。
“要么——王爷手里有什么东西，能把我张居正拉下马来。”
他顿了一顿。
“要么······”
后半句没说。
但朱宪?听懂了。
在场所有人都听懂了。
张居正转过身，重新扶住父亲的胳膊，步子平稳地往大门走去。
背影笔直。
朱宪?站在原地，双腿像灌了铅。
日光从门洞外头照进来，把张居正父子的影子拉得老长，一直拖到他脚下。
杨俊民的声音从身后飘来，像隔了一层水：“王爷……王爷？”
朱宪?没应。
他低下头，看见自己的手——在抖。
门外传来马车辘辘启动的声响，渐行渐远，消失在江陵城灰扑扑的巷子里。
身后，满厅的酒菜凉了下来，热气散尽，只剩一桌无人动筷的残席，和打翻在地的铜鹤香炉里最后一缕青烟，无声无息地散入冬日的冷风中。