辽东。
腊月二十六，建州卫以北四十里，原先女真人的老寨子，如今叫“安远屯”。
名字是兵部定的，取的是安定远疆的意思。
好听。
但住在这儿的人顾不上琢磨名字好不好听，他们得先活过这个冬天。
屯子里一百二十七户，山东来的最多，占了一半还多。
剩下的是河南、北直隶，零零散散还有几户山西人。
都是去年秋天迁过来的，官府给了路费、种子和三年免赋的文书，说辽东有地，一户给五十亩，只要肯去。
五十亩。
在山东老家，一户能攥住七八亩就算殷实人家了。
五十亩，够养三代人。
周大壮就是冲着这五十亩来的。
他蹲在自家院子里劈柴，手上的斧子钝了，砍一下只裂开条缝。
他骂了一声，换了个角度再砍，木头“咔”一声裂成两半，碎屑崩到脸上。
他婆娘刘氏端着一盆热水从屋里出来，泼到院子角落的冰碴子上。
“柴不够了。”
“我知道。”
“知道还蹲这儿？”
周大壮没理她，又抡了一斧子。
柴确实不够。
入冬前他攒了两垛，以为能撑到开春。
没想到辽东的冬天是这么个冷法。
山东老家最冷的时候，缩在被窝里还能扛。
这地方不烧炕，人能冻成冰棍子。
两垛柴到腊月就见了底。
好在屯子西边有片林子，军屯的百户说了，可以去砍，但不许砍活树，只许捡枯枝、伐死木。
周大壮擦了把汗，把劈好的柴码到墙根。
隔壁老孙头探出半个脑袋：“大壮，明儿一块儿上山不？”
“去。天不亮就走。”
“成。我跟我家老二说一声。”
老孙头缩回去了。
他是河南人，逃荒过来的，家里带着三个半大小子，个个瘦得跟竹竿似的。
来辽东半年，吃上了饱饭，三个小子脸上才算长出了点肉。
周大壮站起身，往北边看了一眼。
屯子北面是一道矮山，山脊上能看见烽墩的轮廓。
那是卫所的了望哨，常年有兵丁驻守。
再往北就是老林子，深处据说还有没清剿干净的女真散兵，三五成群，躲在山里不肯出来。
去年秋天刚来的时候，屯子里的人晚上都不敢出门。
有人传女真人半夜会摸下来抢粮食、杀人。
刘氏吓得整宿整宿睡不着，抱着儿子缩在炕角，菜刀搁在枕头底下。
后来卫所的兵清剿了两回，抓了十几个，砍了脑袋挂在屯口的木桩上。
血顺着木桩往下淌，冻成了红色的冰柱。
从那以后，再没人来过。
周大壮收回目光，弯腰把斧子别在腰上，往屯子东头走。
东头是屯里的公井，也是消息最灵通的地方。
几个婆娘围着井台洗衣裳，手冻得通红，嘴却没歇过。
“……听说了吗，卫所要发年货。”
“发啥？”
“粮食、盐巴，好像还有布。一户两尺棉布。”
“真的假的？”
“张百户亲口说的。说是朝廷拨下来的，专给移民屯的。”
周大壮没凑过去。
他在井台边站了一会儿，听了个大概，转身往南走。
屯子南面半里地，有一片刚翻过的荒地。
秋天来的时候，这片地上全是半人高的野草和碎石。
周大壮领着婆娘和儿子刨了整整两个月，才清出二十亩来。
剩下的三十亩得等开春再说。
地是好地。
黑土，攥一把能出油。
这种土在山东见都没见过。
但辽东的地跟山东的种法不一样。
气候不一样，节令不一样，连下种的深浅都不一样。
屯里来了个老把式，据说是从辽阳调过来的，专门教移民种地。
老把式姓马，五十多岁，瘸了一条腿，说话带着浓重的辽东口音，移民们一开始听不太懂，急了就连比带画。
马老把式说，辽东的地一年只能种一季。
别想着跟山东似的春种秋收再来一茬冬麦，这儿没那个条件。
但一季下来的产量，比山东两季加起来还多。
周大壮不太信。
等开春种下去，秋天见了收成再说。
他蹲在地头，捏了一把冻硬的黑土，在手里攥了攥。
五十亩。
他这辈子没拥有过这么多东西。
回去的路上，周大壮经过屯子中间的空场。
空场上立着一根新刨的木杆，杆顶挂了两串干辣椒和一挂蒜。
这是山东老家过年的规矩，辣椒驱邪，大蒜避祸。
不知道是谁挂上去的。
但屯子里山东人多，瞧见了都没说话，只是各自回家的脚步轻快了几分。
再怎么说，年还是要过的。
安远屯往南六十里，宽甸堡。
这是辽东都司重新设的六堡之一，驻军八百，管着方圆百里的防务。
百户张铁山站在堡墙上，看着远处的雪原。
风刮得人睁不开眼。
他把棉帽往下拽了拽，搓了搓手。
手指关节全是冻疮，肿得跟萝卜似的。
“百户，炭到了。”
一个年轻兵丁从石阶上跑上来，鼻涕冻在嘴唇上都顾不上擦。
“多少？”
“三车。比上个月多了一车。军需官说是年前加的量。”
张铁山点了下头。
三车炭，八百人，分下去一人也就多烧三天。
聊胜于无。
不过比去年强。
去年这时候，他手底下冻伤的兵超过两成，有三个截了脚趾头。
今年军需跟得上，粮饷也没拖欠。
夏天发的棉衣是新的，不是往年那种打了三层补丁的破烂货。
这些变化是从什么时候开始的，张铁山理不清楚。
但底下的兵都说，是京里那位赵阁老的功劳。
说赵阁老主持了军屯改制，又让九边总督胡宗宪清查了一遍辽东的军需账目，光是查出来的亏空就够砍二十个军需官的脑袋。
砍没砍张铁山不知道，但军需确实好了。
他从堡墙上下来，经过校场。
校场上，几十个兵丁正在操练。
辽东的操练跟内地不一样，除了队列和刀法，还要练雪地行军和林中搜索。
这套练法是蓟州那边传过来的，据说是戚继光定的章程，打穿了漠北的那一套。
张铁山在校场边站了一会儿，看了几眼，吼了一嗓子。
“李二狗！你那刀是拿来切菜的？再软老子让你去伙房帮厨！”
校场上一阵哄笑。
那个叫李二狗的兵丁咧了咧嘴，下一刀果然狠了些。
张铁山骂完了人，往北边的了望台走。
了望台上站着哨兵，裹得跟棉花包似的，只露出两只眼。
“看见什么了？”
“没有。入冬以来就没见过人影。”
张铁山嗯了一声，接过哨兵递来的千里镜——这东西也是今年才配发的，据说是从南边海商那儿买的，一架值好几十两银子。
他举起来往北看，雪原白茫茫一片，只有树影和风。
女真人的建州三卫，灭了。
这句话说起来轻飘飘的，四个字就完了。
但张铁山在辽东待了十二年，比谁都清楚这四个字底下压着多少人命。
年初开春，大军压上去的时候，他带着手下一个百户的兵配合主力清剿建州左卫的残余。
打了三个月，山沟里一条一条地搜，寨子一个一个地拔。
女真人不要命地反扑，弓箭从林子里射出来，看不见人，只听见嗖嗖的破风声。
他手下折了十一个兵。
十一条命，换来北边这片安安静静的雪原。
现在，雪底下埋着的不只是女真人的寨子，还有一茬茬的新坟和一片片划定了田界的黑土地。
一百二十七户移民，六座新设的军堡，还有正在修建的官道和驿站。
辽东都司的文书上写的是“建州故地，已归王化”。
张铁山把千里镜还给哨兵，往回走的时候，路过堡门口。
门边的石墩子上坐着个老兵，六十多了，头发白了大半，正在拿草绳编蒲团。
“老赵，过年想吃啥？”
老兵头也不抬：“想吃饺子。猪肉白菜馅的。”
“行，我让伙房给你包。”
“百户，我在这堡里守了九年。”
老兵手上的动作停了一下，“头一回觉着这地方像个人待的地儿了。”
张铁山没接话。
他站在堡门口，看着远处屯子的方向。
天快黑了，屯子里升起了炊烟，一缕一缕的，被风吹散又聚起来，飘在灰蓝色的暮空里。
腊月二十六。
再过四天就是除夕。
这是建州的土地上，第一次有汉人的炊烟在年关升起来。
堡墙上的旗帜被北风撕扯得猎猎作响，旗面上“明”字的绣线已经磨毛了边，但那杆旗牢牢钉在冻土里，纹丝不动。