万历二年，三月。
王用汲终于抵达肇庆府。
肇庆府衙门口两尊石狮子，左边那尊缺了半个耳朵，豁口处爬满青苔。
王用汲站在台阶下头，抬手抹了一把额头的汗。
三月的岭南跟焖笼似的，从韶州入广东这一路，棉袄早脱了，夹衫也换了薄的，还是热得浑身不自在。
北方人到南方，先过的不是水土关，是这股子黏糊糊的潮气。
从京城出来整三个月。
许昌、信阳、武昌、长沙、韶州，一站一站磨过来的，马换了三匹，鞋底穿了两双。
包袱里那卷油布包倒一直好好的，跟着他过了五条江，没沾一滴水。
门房接了公文腰牌，翻来覆去看了三遍，客气里带着为难。
“王大人稍等，小的进去通报。”
等了小半个时辰，日头越升越高。
衙门口进进出出的人不少，穿官服的穿便服的，步子都急。
一个书吏抱着一摞文卷从侧门出来，差点撞上他，连声赔罪，头也不回地小跑拐进巷子。
不像衙门，像军营。
出来接他的是总督府幕僚，姓陈，四十出头，青布长衫，面相精明。
一双眼打量人的时候没什么温度。
“王大人远道而来，失礼了。高督台眼下不在肇庆，上月十九去了香山，至今未回。”
王用汲跟着他往偏厅走，脚步没停，嘴上也没停：“去了多久？”
“将近二十天。”
陈幕僚侧身引路，声音不高不低，“督台走之前交代过，若有京中来人，先安顿驿馆，等他回来再见。王大人要是不急——”
“督台去香山，什么事？”
陈幕僚的步子停了一瞬。回头看了王用汲一眼。
那一眼里有掂量。
京城来的正五品，问这话，是随口一问，还是带着差事来的。
“濠境的事。”
短短一句话，说完就不往下接了。
偏厅里备了茶，凤凰单丛，香气冲得很。
王用汲端起来抿了一口，搁下。
茶是好茶，他喝不惯。
“濠境出了什么事？”
陈幕僚在对面坐下，双手搁在膝盖上，措辞拿捏了几息才开口。
“佛郎机人。去年冬天，濠境的佛郎机人往香山内陆渗得越来越深，买地建屋设货栈。朝廷的规矩是不许他们出濠镜半步，可地方上——”
他歇了一下，“银子到位了，规矩就活泛了。”
王用汲没接话，拇指在杯沿上蹭了一下。
“今年正月，佛郎机人在香山县城外修了一座教堂。香山知县的折子报到布政使司，布政使司不敢做主，转呈督台。督台看完，当场摔了茶盏。”
摔茶盏。
王用汲脑子里过了一遍高拱这个人。
嘉靖朝末年在京城就以暴烈出名，跟徐阶斗法的时候，六部里没人敢在他跟前大声喘气。
后来去了两广，天高皇帝远，怕是更没人拦得住。
这种脾性的人摔茶盏，下一步就是摔人头。
“督台要动兵？”
陈幕僚的目光往窗外飘了一下，没正面答。
“督台带了广州总兵去的香山。广东都司那边也调了人，具体数目，下官不清楚。”
不是去讲道理的阵仗。
王用汲把茶盏搁回桌面，手指叩了两下。
他来肇庆本是奔着两件事——一是见高拱，摸广东沿海的底细；二是南下广州，查市舶司的账。头一件落了空，第二件不能再拖。
“陈先生，督台何时能回？”
“不好说。五天前香山来了封信，只说事情没了结。佛郎机人那头态度硬，不肯拆教堂，也不肯退回濠境。督台的原话——退一步，往后就再也管不住了。”
这话像高拱说的。
王用汲起身，拱了拱手。
“多谢陈先生。我不在肇庆耽搁了，明日一早南下广州。烦请转告督台，通政司王用汲来过。广州的差事办完，再回来拜见。”
陈幕僚跟着起来，目光在他脸上多留了一息。
“王大人去广州，是为……”
“替朝廷办差。”
两人对视了一瞬。
陈幕僚没追问，笑了一下，亲自把他送到门口。
那笑客气归客气，眼底的防备没藏住。
王用汲看见了，没点破。
总督不在，幕僚守着门户，来一个京官就打听一回，这是做幕僚的本分。
但陈幕僚今晚一定会给香山写一封信，把他的名字、官衔、去向，一五一十报上去。
无所谓。
他查的是市舶司，不是两广总督。
出了大门，日光劈头盖脸地砸下来。
街面上人挤人，挑担的推车的牵骡子的，操着他听不大懂的白话，吆喝声跟吵架分不出区别。
一个卖凉茶的老头蹲在墙根底下，面前一排粗瓷碗，苍蝇围着碗口打转。
王用汲顺着街往东走，找到了肇庆官驿。
驿丞看了公文，比河南那个老周热络得多，张罗着安排房间，还问要不要去买件葛布衫子——王大人这身穿不住的，岭南闷湿，捂出痱子不是玩的。
他摆了摆手，进屋关了门。
包袱解开，油布包打开，十一份奏疏抄件一张一张摊在桌面上。
从京城到肇庆，三个月，这些纸翻过不下三十遍，每一份的落款、题由、日期，闭着眼都能背。
但到了广东再看，纸上的字跟活了似的，一个一个往外蹦。
窗外巷子里忽然响起一阵马蹄声，三匹快马从巷口掠过去，马上的人穿着军服，腰间挎刀，泥水溅得墙根一片。
凉茶老头骂了一句，没人搭理。
王用汲收回目光，把抄件一份一份叠好，重新裹进油布。
推门出去的时候，驿丞正好从对面廊下过来，手里提着一壶热水。
“王大人，明儿走水路还是官道？肇庆到广州，沿西江顺流下去，一天就到。”
“走水路。”
“好嘞，小的去码头雇船。”
驿丞颠颠地跑了。
王用汲站在廊下，看着院子里一棵歪脖子榕树。
气根一条一条垂下来，跟帘子似的。
透过那些气根，能看见院墙外头半截城墙，城墙上两个兵丁扛着长枪走过，枪尖在日光里晃了一下。
太平地方不用屯这么多兵。
他回到屋里，把油布包压在枕头底下——跟这三个月里每个夜晚一样。
坐在床沿上，低头看了看自己的手。
在通政司坐了两年，掌心是白净的，拿笔杆子的手。
三个月的路赶下来，磨出了一层薄茧，指节粗了一圈。
他忽然想起河南那个驿站土墙上刻的两句诗——千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。嘉靖三十二年除夕，另一个赶路的人，用指甲把这两句话嵌进了墙皮里。那个人后来怎么样了？到任了没有？差事办成了没有？
没人知道。
窗外的天暗得很快。
岭南的黄昏比北方短，天说黑就黑，一盏茶的工夫，院子里就什么都看不清了。
远处传来一声闷响，沉沉的，从西边滚过来。
不知道是雷，还是炮。