狗剩的锤子还举在半空，没来得及落下去。
脚底下先是一颤，像有什么东西在山腹里断裂了，闷沉沉的声响从洞口方向灌进来，紧跟着是第二下、第三下，连成了一片。
头顶的木撑剧烈晃动，碎石劈头盖脸地砸下来，油灯从壁上的铁钉上弹飞，火苗灭了，眼前一片漆黑。
狗剩本能地抱住头蹲下去，后背被一块石头砸中，疼得他闷哼了一声。
耳朵里全是轰隆隆的响，像是整座山在往下塌。
不知道过了多久，可能是几个呼吸，也可能更长，声响渐渐小了，碎石不再往下落，只剩下细碎的沙土簌簌地撒，打在肩膀上。
“李瘸子！”
狗剩喊了一嗓子，声音在黑暗里撞来撞去，空得吓人。
没人应。
“李瘸子！刘二牛！”
岩壁那头传来一阵咳嗽声，断断续续的，是李瘸子。
“我……在。”
李瘸子的声音闷得像从石头缝里挤出来的，“你咋样？”
“没死。”
狗剩摸黑在地上摸索，手碰到锤子的木柄，攥住了。
手心全是汗，黏糊糊的，分不清是汗还是血。“出啥事了？”
“塌了。”
李瘸子说了两个字，又剧烈咳嗽起来。
更深处传来哭喊声，还有人在叫名字，七嘴八舌的，听不真切。
黑暗把所有声音搅在一起，闷在这条几十步长的石头肠子里，嗡嗡地震。
狗剩从地上爬起来，膝盖磕在碎石上，疼得龇牙。
他摸着洞壁往洞口方向走，走了十来步，手碰到了一堵——不是岩壁，是松散的碎石堆，大大小小的石块挤在一起，缝隙里还在往外渗土。
堵死了。
他用拳头砸了两下，石头纹丝不动。
“洞口塌了！”
狗剩冲后面喊，“全堵上了！”
喊声在矿道里滚了几个来回，后面的哭喊声更大了，有人骂娘，有人喊救命，有人在黑暗里绊了一跤，骨头磕在石头上，发出钝响。
李瘸子摸过来了。
他的左腿本就跛，在黑暗中更不好走，一只手扶着洞壁，一只手往前探，碰到了狗剩的胳膊。
“让我摸摸。”
李瘸子蹲下身子，用手去摸那堵碎石。
从底下摸到头顶，又从左摸到右，仔仔细细，像个瞎子在认路。
“石头不大，但厚。”
李瘸子的声音很平，“不知道堵了多深。”
“挖！”
狗剩蹲下来就要动手。
李瘸子按住了他：“等一下，别乱来。上头的木撑不知道还顶不顶得住，你一扒拉，再塌一回，连人带石头埋在里面。”
狗剩的手停了。
后面的矿工们陆续摸过来，三十几个人挤在这段不到二十步宽的矿道里，黑得什么都看不见，只闻得到硝烟味、石灰味，还有人身上的汗臭。
有人把衣角撕了当火引子，摸出火折子点了，微弱的火光照亮了一小片。
三十四个人。
狗剩扫了一圈，数不太清楚，但大致都在。
有几个头上脸上挂着血，被落石砸的，不算重。
孙大头的胳膊被一块石板压过，垂在身侧，使不上力，嘴唇咬得发白，一声不吭。
“周管事呢？”
黄老七忽然问了一句。
没人答。
周管事不在洞里。他在地面上。
没人再提这个名字。
矿工们围着那堵碎石墙站着，火光映出一张张灰扑扑的脸，眼白在暗处泛着光。
“挖吧。”
李瘸子站起来，拍了拍裤腿上的土，“用手先把碎石掏出来，别用锤子，动静太大，怕震。”
狗剩第一个上手。
他把腰上的麻绳解下来，铁钩子塞进石缝里，一块一块地把碎石往外勾。
石头不算太硬，但量大，掏出一块，上面的又滑下来填上。
跟挖沙坑似的，永远挖不到底。
矮个子刘二牛也挤上来，他个头矮，正好蹲在下面掏底部的石头。
两个人一上一下，配合着往外扒。
其余的人往后退，矿道窄，站不开，后面的人把掏出来的碎石往更深处搬运，一筐一筐地传。
没人说话，只有石头碰石头的声音，和粗重的喘息。
挖了大约一刻钟，狗剩的手指头已经磨破了，指甲盖翻起来一个，血糊在石头上，黏的。
他没停，咬着牙继续掏。
但碎石墙没有变薄的迹象。
掏出去一尺深，上面又塌下来半尺。
“歇歇。”
李瘸子拽了一下狗剩的肩膀。
狗剩甩开他的手：“歇什么歇！再挖挖就通了！”
“通不了。”
李瘸子的声音很低，只有他们两个能听见，“你闻。”
狗剩吸了一口气。
硝烟味。
不是矿石里的味道，是火药炸过之后的味道。
他扒在碎石上的手慢慢松开了，脸上的表情在火光里变了几变。
“是人干的？”
李瘸子没说话。
“狗日的，是谁干的？！”
狗剩的声音陡然拔高，在矿洞里炸开，后面的矿工们都回过头来看他。
李瘸子一把捂住他的嘴。
“喊有什么用？”
李瘸子盯着他，声音压得极低，“外面如果有人要害咱们，你喊一百声也没人来。现在能指望的，就是矿上别的工头发现洞口塌了来救人。在那之前，省着力气，省着气。”
省着气。
这三个字让所有人都安静了。
矿洞不通风，三十几个人挤在一起，呼出来的全是浊气，氧气在一口一口地少。
这个道理矿工们都懂，不用人教。
狗剩坐下来了。
靠着洞壁，把膝盖抱在胸前，额头抵在胳膊上。破了的手指一跳一跳地疼，血顺着指缝往下淌，滴在裤腿上，一滴一滴的。
火折子灭了。
没人再点。
费气。
黑暗重新把所有人吞进去。
时间变得不可感知，没有光，没有声响，连洞壁上渗水的滴答声都变得清晰起来。
不知道过了多久，黄老七开口了：“外面该发现了吧？”
没人接。
“那么大动静，塌了半个洞口，不可能没人听见。”
“听见了，还得组织人来挖。”
刘二牛的声音从黑暗里飘出来，闷闷的，“这堵石头墙，外面挖也得挖一阵子。”
“能挖开就行。”
“能挖开。”
黄老七又不说话了。
沉默压过来，比石头还重。
狗剩的脑子里乱糟糟的，他想起今天中午在棚子里说的话，说要娶张屠户家的闺女，说聘礼要下多少，说成亲那天要摆几桌酒。
那些话现在听起来跟上辈子的事一样远。
他想起他娘去张屠户家提亲那天，回来的时候笑得合不拢嘴，说人家姑娘长得俊，手脚利索，过门了是把好手。
他当时嘴上说“长得俊有啥用，能干活就行”，心里其实美得很，那天晚上翻来覆去睡不着，盯着房梁傻笑。
呼吸越来越费力了。
不是喘不上来那种，是每吸一口都觉得不够，胸口发闷，像有块石头压着。
有人开始咳嗽。
一个人咳，带着好几个人一起咳。
矿洞里的空气浑浊得像泥浆，每一口都带着灰和硝烟的味道。
“我有点喘不动了。”
孙大头说。他胳膊断了，疼加上缺气，声音虚得厉害。
“别说话，省气。”李瘸子说。
孙大头不说了。
又过了一阵——也许是一刻钟，也许是半个时辰，没人分得清——刘二牛忽然说了句：“李瘸子，你怀里那红枣还在不在？”
李瘸子愣了一下，手伸进怀里摸了摸，摸出那个小布包。
他分了两份，下矿拿不上那么多，藏了一些在棚架的布包里，兜里也揣了几颗。
布包在爆炸的时候没掉，揣在贴身的衣襟里，还是暖的。
“在。”
“给我一颗成不？”
刘二牛的声音很轻，“我想尝尝甜味。”
黑暗里窸窸窣窣的声音，是李瘸子在解布包的绳结。
他摸出一颗红枣，递过去，手碰到刘二牛的手指，冰凉的。
“给我也来一颗。”狗剩说。
“我也要。”
“给我一颗。”
声音从黑暗里一个接一个冒出来，有的声音还稳当，有的已经带了哭腔。
李瘸子把布包打开，一颗一颗地往外摸。
枣不多，统共七八颗，分不了几个人。
他摸一颗递一颗，递到手里就没了。
最后布包空了。他自己一颗都没留。
“你那份呢？”狗剩问。
“我不爱吃甜的。”
狗剩把枣塞进嘴里。
枣皮皱的，肉不多，但甜味浓，带着一股子说不上来的清香。
甜味顺着舌根滑下喉咙，像一小口温水，暖了一瞬，就没了。
有人在哭。
声音很闷，捂着嘴的那种，不想让别人听见，但在这个安静到能听见滴水的矿洞里，什么都藏不住。
狗剩认出来了，是王铁柱。
王铁柱家里去年刚添了个儿子，他来矿上之前，儿子刚满周岁，还不会叫爹，只会扯着他的手指头咿咿呀呀。
哭声断断续续的，像是什么东西在一点点碎掉。
没人劝。
能说什么呢？说“会没事的”？谁信。
空气越来越稀薄，每一口都要用力吸，像在水底下憋气，胸腔里火烧火燎的。
有人开始头晕，靠着洞壁滑下去，坐在地上起不来了。
“李瘸子。”
狗剩的声音变得很轻，像是在风里。
“嗯。”
“我他娘的，还没娶上媳妇呢。”
李瘸子没接话。
黑暗里，他的手摸到了空荡荡的布包，攥着，手指头用了很大的力气，关节嘎吱嘎吱地响。
那包红枣，是他在镇上给丫头买的。
皱皮的，个头不大，一文钱三颗，他挑了半天，专拣颜色红亮的。
丫头爱吃枣，上回他回去的时候，丫头就是举着一颗枣，踮着脚往他嘴里塞，说爹你吃，甜的。
他没吃。
说爹不爱吃甜的，你吃。
现在他想吃了。
但是没有了。
喘息声越来越弱，像潮水一样退下去，一个一个地退。
有人靠着洞壁不动了，有人歪倒在碎石堆上，姿势像是睡着了。
狗剩的意识在模糊，耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在飞。
他闻到了一股奇怪的味道——不是矿洞里的石灰味，是一种甜丝丝的、暖烘烘的，像刚出锅的红薯，又像是灶台上煮着的腊八粥。
是家里的味道。
他的手慢慢松开了锤子的木柄。
铁锤磕在碎石上，发出一声轻响，很短，很快就被矿洞吞掉了。
矿洞深处，滴水声还在。
一滴，一滴，一滴。
打在一只摊开的手掌上。手掌朝上，五指微曲，指甲缝里嵌着洗不掉的矿灰。
手心里攥着一个空了的粗布包，包口敞着，里头什么都没有。
水滴砸在布包上，洇开一小块深色的印子。
然后是第二滴。第三滴。