窗纸上的雪影还在筛，李若清把空酒盅往桌中间挪了挪，手指在盅口绕了一圈：“换题。”
她没问别人意见，直接开了口：“以‘新年’做题，还是老规矩——诗里不许带‘年’字。”
高姝刚坐回来，闻言手一撑桌面：“这可比雪字难多了。”
“难才好。”
李若清斜了她一眼，“刚才谁说题目太松？”
高姝哑了一拍，认了，往后靠在椅背上，拿指甲刮着杯沿想诗。
芸娘端着酒杯，两颊还泛着上一轮的红，目光不自觉地往赵宁那边飘。
赵宁没看她，低着头拨炭盆里一块快灭的炭，火星子蹦了两下，映在他下颌上。
“这回我先来。”
李太后搁下筷子，声音不紧不慢。
所有人的目光都聚过去。
她端起酒杯，没喝，拿拇指摩挲着杯壁，看着杯中酒液映出的烛火倒影，开了口：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
李若清拊了一下掌，但没接话——这句四平八稳，当起手式绰绰有余，却也没什么出奇。
赵宁接得快。
他放下火钳，端起杯子，声音平平的：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”
陆游的。
写的是除夕夜，酒还没喝，灯底下趴着写春联的小孩。
李太后握杯的手顿了一下。
灯前小草写桃符——偏厅里朱翊钧的笑声正好又飘过来，跟这句诗撞在一起，工整得像是算好的。
她抬眼看了赵宁一眼，他没接这道目光，把酒喝了，杯口朝桌面扣了一下。
轮到芸娘。
她这回比上一轮镇定些，低着头想了一会儿，声音还是细，但没打颤：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一岁。”
高姝“咦”了一声：“高适的？”
“嗯。”
芸娘点了下头，没再多说。
赵宁给她碗里添了块鱼，没评价，但这个动作本身就是评价。
芸娘两只手攥着帕子，耳根又红起来。
高姝撑着下巴想了一阵，忽然坐直了身子，眉头一扬：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
李若清筷子往桌上一拍：“你犯规了！”
“哪里犯了？”
“新桃——‘新’字你也用，跟新年挨着呢。”
“题目说不许带‘年’字，没说不许带‘新’字。”
高姝理直气壮，拿手指点了点那只空酒盅，“你定的规矩，你自己说清楚，到底犯不犯？”
李若清张了张嘴，一时竟被堵住了。
她转头看赵宁。
赵宁端着杯子喝了口酒，没表态，眼睛弯了一下。
“算她过。”
李太后替众人拍了板，语气像在批折子。
高姝冲李若清挑了挑下巴，一脸得意。
李若清哼了一声，手指在桌面上敲了两下，忽然抬头，声音清脆：“今宵是除夕，明日又逢春。”
不是前人的诗。
她现编的。
赵宁放下酒杯看了她一眼。
这两句不算多好，但胜在干净利落，把除夕和新春的意思都兜住了，一个“年”字没沾。
“过了。”赵宁点头。
第一轮收完，还是没人被罚。
高姝把酒盅转了半圈，盯着它看了两息，嘴角撇了撇：“这酒盅今晚注定要空着了。”
赵宁拿起酒壶给各人续酒，手臂经过李太后面前时，她的袖口蹭了一下他的手背。
极轻的，像落了一片雪。
赵宁手上没停，酒壶稳稳的，给她倒满了杯子，收回手，接着往李若清杯里倒。
李太后低下头喝了一口，酒液从喉口滑下去，暖了一路。
第二轮开始。
这回李若清做了个小调整，倒了个顺序，从赵宁起。
赵宁没推辞，放下酒壶，两根手指搭在桌沿上叩了两下：“万物迎春送残腊，一统乾坤满太平。”
李若清挑不出毛病，摆了摆手让下一个。
芸娘这回卡住了。
她嘴唇翕动了好几下，帕子在手里绞了两圈，脸上的红一直漫到脖子根。
赵宁正要替她开口，芸娘自己先端起了酒杯，仰头喝了一整杯。
“认罚。”
她声音闷闷的，把空杯搁在桌上。
高姝拍了下桌子：“好，终于有人喝了！”
芸娘被她这一拍逗得笑了一下，紧绷的肩膀松下来，低头拿筷子戳碗里的年糕。
李太后看了芸娘一眼，嘴角弯了弯，没说什么，端起自己的杯子也抿了一口。
轮到高姝。
她这回没站起来走动，就坐在位子上，歪着头想了一会儿，念道：“共欢新故岁，迎送一宵中。”
李若清想了想，接上：“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺芳辰。”
也是现编的。
比上一轮的好——“柏绿椒红”四个字把除夕的椒柏酒写进去了，有颜色有画面。
赵宁多看了她一眼，目光里带着点意外。
李若清被他这一眼看得耳朵尖微微发热，端起杯子喝了口酒遮掩。
最后到李太后。
厅里又安静了。
炭盆里的火烧得正旺，偶尔发出一声轻微的噼啪，像远处的爆竹。
李太后的酒已经喝了不少。
她的眼角泛着一层薄薄的潮红，目光比平时柔了几分，落在赵宁搁在桌沿那只手上——还是那只手，中指侧面那道执笔磨出来的老茧。
她移开目光，端起酒杯。
“一樽岁酒拜庭除，稚子牵衣慰屏居。”
声音不高，带着酒后特有的一点点软，像绢帕上洇开的水痕。
这句没人听过。
李若清看了姐姐一眼。
稚子牵衣慰屏居——稚子是小孩子，屏居是独处。写的是除夕夜，一个独居的人，被小孩子牵着衣角来拜年。
朱翊钧的声音恰在这时又从偏厅传来，隐隐约约的，听不清说了什么，但尾音带着笑。
赵宁端着酒杯没动。
他的目光落在桌面上，落在杯盘和菜碟之间那一小片空白的桌面上。
李太后看着他的侧脸。
烛火把他的轮廓勾出来，额角、眉骨、鼻梁，线条清晰得像一幅白描。
她的目光从他的眉骨滑到下颌，又从下颌滑到喉结，在那里停了一息，才收回来。
酒意上头了。
她知道。
但她没有移开。
赵宁像是察觉了什么，抬起头来。
两个人的目光在烛火上方撞了一下，李太后没躲——酒给了她不躲的底气。
她的眼睛里映着烛光，光点在瞳仁里微微晃动，像冬夜河面上漂着的两盏小灯。
那里面有酒意，有暖意，还有一层说不清道不明的东西。
赵宁接住了这道目光。
不到一息，他低下头，给自己杯里添酒，壶嘴碰了一下杯沿，发出一声极轻的“叮”。
“这句好。”他说的是诗。
李若清拿起筷子夹了块年糕塞进嘴里，嚼得很用力。
高姝抱着胳膊靠在椅背上，目光在赵宁和李太后之间转了一圈，没说话，但嘴角有一个极小的弧度——那不是笑，更像是某种了然。
她转过头去看偏厅的方向，故意把自己的注意力从这张桌上挪开。
“第二轮结束，芸娘罚了一杯。”
李若清拿筷子敲了下碗边，声音比刚才亮了半分，像是在把什么气氛敲散，“还来不来？”
“来。”李太后自己先应了。
她端起酒杯又喝了一口，这回不是罚的，是自己要喝的。
酒液顺着喉咙滑下去，暖意从胸口散开。
第三轮，高姝用了一句“乡心新岁切，天畔独潸然”，芸娘这回接上了——“莺啼燕语报新春，马邑龙堆路几千”，虽然带了个“新”字，但按先前的规矩算过。
李若清接了句“入春才七日，离家已三年”，又是不沾“年”字写尽了新年况味。
赵宁拿起酒壶给自己倒酒，一杯没喝。
他搁下酒壶，念了一句：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。”
文天祥的。
除夕守岁，一夜没睡。
“不是说不带‘年’字？”高姝竖起一根手指。
“颠，不是年。”
赵宁看了她一眼。
高姝抿了下嘴，缩回手指。
芸娘在旁边捂着嘴笑，酒劲上来了，笑得肩膀一耸一耸的。
最后又轮到李太后。
她这回没有马上开口。
酒喝得多了，两颊的红晕漫到了耳垂，眼尾那道细纹被酒意熨平了几分，整个人比方才松弛了一些，像绷了很久的弦终于微微放了放。
她靠在椅背上，手指握着酒杯，目光穿过正厅，穿过门帘，落在赵宁身上。
这一回，她的目光比前两轮更长。
长到李若清夹菜的手停了一拍，长到高姝垂下眼睛去看自己的指甲。
赵宁没抬头。
他在拿火钳拨炭盆，火星子溅上来，映着他半张脸。
李太后收回目光，垂下眼帘，声音很轻，像是说给杯中酒听的：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。”
不觉老将春共至。
不知不觉就老了，春天跟着一起来了。
更悲携手几人全——当初携手的人，还剩几个？
隆庆已经不在了。
这句话没人说出口，但每个人都听见了。
炭盆里的火噼了一声。
赵宁的手停在半空，火钳搁在盆沿上，指节微微收紧。
他抬起头。
李太后的眼里泛着一层水光，不是泪，是酒。
她冲他举了举杯，嘴角弯了弯，笑意很淡很淡。
赵宁端起面前那杯满酒，没说话，隔着半张桌子和烛火，跟她碰了一下。
酒杯相碰的声音很轻，被窗外忽然炸开的一串爆竹盖住了。