海瑞家住在宣武门内打磨厂胡同十七号。
院子不大，三间正房带一个偏厦，是赵宁替他安排的官舍。
海瑞起初不肯要，说自己租得起房子。
赵宁没跟他客气，直接让人把东西搬了进去，说了一句“部长住太远上值不便”，海瑞也就没再说什么。
除夕那天下午，王氏带着海莲在门口贴春联。
春联是海莲写的，十三岁的姑娘，字写得有模有样，结构端正，就是笔力还差点意思。
王氏站在一旁帮着扶纸，嘴里念叨：“‘天增岁月人增寿’——莲儿这个‘寿’字收得好，像你爹的手笔。”
海莲嘴角翘了一下，没说话，继续往门框上抹浆糊。
她不太爱说话，这一点像她爹。
门槛内侧，五岁的海中砥蹲在地上玩泥巴。
他把一块碎砖头当印章，沾了泥水往地上盖，盖一个喊一声：“官印！盖官印！”
王氏回头看了一眼，笑骂道：“福哥儿，你衣裳刚换的，糟蹋成什么样了，你奶奶看见又要说你。”
海中砥根本没听见，继续盖他的“官印”，盖得满地都是泥印子，嘴里还配着声响，学大人盖章的样子，煞有介事。
海莲贴完春联，退后两步看了看，左边高了一点。
她皱了皱鼻子，伸手把左边往下拽了拽，勉强齐了。
“成了，进去吧。”
王氏拍了拍手上的浆糊，弯腰把海中砥从地上捞起来，掸了掸他膝盖上的泥。
屋里，海母坐在炕上，膝盖上搭着一条旧毯子，手里剥着花生。
炕桌上摆了一碟子红枣、一碟子花生、一小碗炒瓜子，都是年货，不多，但收拾得齐整。
“联贴好了？”海母问。
“贴好了，莲儿写的。”
王氏把海中砥放到炕上，回身去端热水。
海母拉过海中砥，捏了捏他的脸：“福哥儿又玩泥巴了？看你这一手。”
海中砥把两只泥手往海母衣裳上蹭，海母也不恼，拿帕子给他擦手，擦了两下，孩子就扭着要下炕，被海母一把摁住。
“坐会儿，你娘烧了饭，吃完了再闹。”
海莲进了屋，在炕边坐下，帮着剥花生。
她剥得快，花生壳在手指间一捏就裂开，仁儿丢进碗里，壳丢进筐里，动作利落。
海母看了她一眼：“莲儿，你爹说今晚回不回来？”
海莲摇头：“爹说衙门有急事，不回了。”
海母没出声，手里的花生停了一下，又继续剥。
王氏从厨房端了菜出来，四菜一汤，一盘红烧肉是给孩子解馋的，一碟咸菜是海母的口味，一盆白菜豆腐是王氏自己的习惯，一碗鱼是讨年年有余的彩头。
汤是蛋花汤，飘着葱花。
桌上摆了五副碗筷。
王氏顿了一下，把多出来那副碗筷往桌边推了推，没撤走。
海母看见了，什么都没说。
海莲也看见了，低头继续剥花生。
海中砥不懂这些，爬到桌边指着红烧肉喊：“吃肉！吃肉！”
王氏给他夹了一块，又给海母盛了汤。
一家四口围着桌子吃年夜饭，外头隐约传来远处的爆竹声，断断续续的。
海母吃了几口，搁下筷子说了一句：“比前些年强。”
王氏抬眼看了婆婆一眼。
海母的意思她懂。
前些年海瑞在淳安当县令，后来又调到兴国，再后来去了应天巡抚任上，然后又是山西大同、又是辽东。
一家人天南海北散着，过年别说团圆，连封信都不一定赶得上。
有一年除夕，海母一个人在琼山老家，身边只有一个老仆，年夜饭煮了一碗清粥，配了半碟子腌萝卜。
那时候比这冷清多了。
现在好歹在京城安了家，一家人住在一个屋檐下，海瑞虽然忙得不着家，但好歹知道他人在哪儿，隔几天总能回来睡一觉，换身衣裳。
“是比前些年强。”
王氏应了一声，给海母添了半碗饭。
海莲没接话。
她把最后一颗花生仁放进碗里，起身去厨房把热水壶提了进来，给海母倒了杯热茶。
海中砥啃着红烧肉，腮帮子鼓起来，酱汁沾了一下巴。
王氏拿帕子给他擦嘴，手上的动作很轻。
外面的爆竹声密了起来，是子时到了。
海母掀开窗帘看了一眼，胡同口有人家在放炮仗，火光一闪一闪的，照亮了半截巷墙。
“新年了。”海母说。
海中砥在炕上蹦了一下：“放炮！放炮！”
王氏摁住他：“外面冷，明天再放。你爹给你留了两挂小鞭炮，搁在柜子里呢。”
海中砥一听有鞭炮，立刻安静了，眼睛盯着柜子的方向，嘴里念叨不停。
海莲站在窗前，看着胡同口的火光。
十三岁的姑娘，个头已经快到王氏肩膀了，侧脸的轮廓被窗纸透进来的光勾出一条细线。
“爹明天会回来吗？”
她问了一句，声音不大，像是问谁都行，又像是谁都不用回答。
王氏在身后收拾碗碟，手没停：“你爹忙完了就回。”
海莲没转头，“嗯”了一声。
窗外那挂炮仗响到了最后几声，噼啪噼啪，越来越稀，最后一声闷响之后，归于沉寂。
烟火的硫磺味顺着窗缝飘进来，呛得海中砥打了个喷嚏。
海母伸手把窗帘放下来，拍了拍炕沿：“都歇了吧，明儿初一，该拜年拜年，该走动走动。”
王氏端着碗碟往厨房走，经过桌边的时候，看了一眼那副没人动过的碗筷。
她把碗碟搁进灶台上的木盆里，站了一会儿。
厨房里只有灶膛里最后一点余烬，暗红色的光映在她脸上，一闪一灭。
她拿起抹布，擦了擦灶台。
手上在擦，脑子里想的是海瑞走之前说的那句话。
他说衙门有矿难的新线索，必须盯着，初一大概回不来。
说这话的时候，他的语气跟安排公务没什么两样，平平淡淡，连个“抱歉”都没有。
不是不在乎，是这个人从来不会把在乎说出口。
嫁给海瑞这些年，王氏早就不指望从他嘴里听到什么软话了。
他的心思全在公事上，剩下那点留给家里的，都不够塞牙缝的。
但她也明白，能让海瑞年三十不回家的事，一定不是小事。
她把抹布搭在灶沿上，回身把厨房门带上。
经过正屋的时候，看见海莲已经把海中砥哄睡了，福哥儿缩在海母腿边，小拳头攥着海母的衣角，嘴微微张着，睡得踏实。
海莲靠在炕头，手里拿着一本翻旧了的书，没翻页，眼睛也不在书上。
王氏站在门口看了一会儿，没进去打扰。
她转身回了自己屋，把桌上那盏灯拨亮了一点，从柜子里拿出一双做了一半的鞋底，坐到灯下继续纳。
锥子扎进鞋底，穿线，拽紧，手指上的老茧硌着麻绳，发出一声轻微的嚓响。
这双鞋是给海瑞做的。
他脚上那双棉鞋底子磨薄了，前天她看见鞋底露了线头，他没留意，她留意了。
外头又有人放了一挂炮仗，声音从很远的地方传过来，闷闷的，不太真切。
万历三年的正月初一。
新闻部的值房里，海瑞把校完的最后一版稿子叠好，压在镇纸下面。
桌角那碗面彻底凉了，他端起来，三口喝完了汤，把面碗搁在一边。
窗外，天已经亮了。