“爹爹！天！地！人！”
赵安凝扎着两个小揪揪，光着脚丫子站在床上，两只手举过头顶，像献宝一样冲着门口喊。
赵宁跨进来的时候，她已经蹦了起来，脚底板踩在被褥上，身子歪了一下，赵宁一把捞住她，顺势把人抱了起来。
“念得好。”
赵安凝搂着他脖子，小脸凑过来，奶声奶气地追问：“爹爹，还有呢？今天教我新的。”
“今天教你一个字——等。”
“等？等什么？”
“等爹爹下值回来再教。”
赵安凝瘪了嘴，两条小腿在他怀里蹬了两下，赵宁拍了拍她的背，把人交给奶娘。
隔壁房里，赵承安已经醒了，坐在榻上翻一本画册，见赵宁进来，规规矩矩地站起来行了个礼，喊了声“父亲”。
这个年纪的孩子，腰板挺得直，礼数一丝不差。
赵宁摸了摸他的头，没多说什么。
赵平虏倒是还在睡，缩成一团，被子蒙着脑袋，露出半截脚丫子。
赵宁给他把脚塞回被窝里，转身出了内院。
院子里，赵福已经备好了马车。
赵宁换了朝服，上车之前回头看了一眼内院的方向。
李若清站在回廊下，手里抱着赵怀瑾，朝他点了点头，什么也没说。
赵宁上了车。
马车出了赵府大门，往长安街方向走。
车轮碾过青石板路面，辚辚的响声混在街市的嘈杂里。透过车帘的缝隙，能看见街边的早点摊子已经支起来了，豆浆油条的热气腾腾往上冒，报童蹲在摊子边上，怀里抱着一摞报纸，正往嘴里塞包子。
赵福坐在车辕上，忽然回头隔着帘子低声说了句：“老爷，前头好像有点堵。”
赵宁掀开帘子看了一眼。
长安街上，几顶轿子停在路中间，轿夫们缩着脖子站在一旁，几个穿官服的人聚在一处，也不上轿，也不走路，就堵在那儿交头接耳。
赵宁放下帘子：“绕过去。”
马车拐进了胡同，从侧面绕行。
赵福一边赶车一边小声嘀咕：“这大清早的，堵什么堵，都赶着上朝呢还是赶着看热闹呢……”
赵宁没接话，靠在车壁上闭了眼。
马车到内阁值房门口的时候，张居正已经在了。
他站在值房廊下，手里捏着一份折子，脸色不太好看。
见赵宁下车，快步迎了上来，嘴唇动了动，又朝左右看了一眼，压着声音说了四个字：“出事了。”
赵宁脚步没停，往值房里走，一边走一边解披风上的系带：“什么事。”
张居正跟在他身后，声音压得更低：“太庙那边，跪了一地的人。”
赵宁手上动作顿了一下，把披风递给赵福，跨进值房的门。
“跪的什么人？”
“都察院的御史，六科的给事中，还有国子监的监生，翰林院也去了几个。”
张居正把手里的折子搁在案上，手指点了点，“呼啦啦跪了一片，哭的。”
赵宁坐下来，端起案上的茶杯。
他喝了一口茶，搁下杯子。
“哭什么？”
张居正深吸了口气，从袖子里又摸出一张纸递过来：“他们写了篇祭文，对着太庙念的。大意是——播州兵败，社稷将倾，奸臣乱政，天怒人怨。”
赵宁接过那张纸，展开扫了一眼。
字写得倒是工整，辞藻也堆得花团锦簇。
通篇没点他的名字，但每一句都在指他。
什么“权臣蒙蔽圣听”，什么“穷兵黩武祸及苍生”，什么“祖宗基业毁于一旦”。
末了还来了句“臣等伏地叩首，泣血以告列祖列宗”。
赵宁把纸折起来，放到一边。
张居正盯着他的脸，可上面却没有一丝情绪波动。
赵宁的表情跟看一份寻常公文没什么两样。
“多少人？”
“我得到消息的时候，已经跪了四五十个。”
张居正在他对面坐下来，两手撑着膝盖，身子微微前倾，“还在往那边赶的，我估摸着不下百人。”
赵宁拿起案上的另一份文书翻开，是户部报上来的春季赋税汇总。他一边看一边问：“锦衣卫那边有消息没有？”
“锦衣卫一早就递了条子进来，说昨天夜里有人串联，从都察院开始，一路联络到国子监，连夜商量好的。”
张居正顿了顿，补了一句，“组织得很快，不像临时起意。”
赵宁翻过一页文书，没抬头。
不像临时起意。这话说得委婉，意思是背后有人。
谁，不重要。
重要的是目的——逼他表态，逼他认错，逼他让步。
最好能逼他自请罪己，把殷正茂撤回来，把南征的事翻篇，然后那些被一条鞭法动了利益的人、被新六部夺了权柄的人，就可以借着这股风把改制的事一并推翻。
一石三鸟。
赵宁把户部的文书看完，搁到一边，又拿起下一份。
张居正看着他这副做派，嘴角抽了一下：“云甫兄，太庙那边……”
“让他们跪。”
赵宁头也没抬。
“跪太庙是他们的权利，哭也是他们的权利。朝廷没有哪条律法规定，臣子不能去太庙哭。”
张居正张了张嘴。
赵宁抬起眼看他，眼神很平静：“叔大，你急什么？”
张居正攥着膝盖上的袍子，指节收紧又松开。
他不是急，他是怕。
太庙这个地方，性质不一样。
在六科衙门递折子、在都察院写弹章，那是走程序，闹大了也有章法可循。
可跑到太庙去哭——那是告祖宗的状。
这一招打的是舆论，打的是人心，打的是皇帝的脸。
万历才多大？
十二岁。
一个十二岁的孩子，听说一群大臣跑到太庙去哭江山要亡了，他会怎么想？
张居正把这层意思说了出来。
赵宁听完，把手里的折子合上，手指轻轻叩着桌面。
“所以你觉得，我应该现在冲到太庙去，把他们骂一顿赶走？”
“我没这么说。”
“你心里就是这么想的。”
赵宁站起身，走到窗边，推开窗户。春天的风灌进来，带着街上早点铺子的烟火气，“叔大，你想一想，如果我现在派人去驱散他们，明天这件事传出去，会变成什么？”
张居正沉默。
“会变成首辅赵宁惧怕言官，动用权力封堵悠悠之口。”
赵宁转过身看着他，“他们要的就是这个。我越在意，他们闹得越凶。我不在意，他们反而没了下文。”
他走回案前坐下，重新拿起那份折子。
“正事还办不完，哪有工夫管他们。殷正茂那边的军报到了没有？上一批军械的调拨文书，国防部送过来了吗？一条鞭法在湖广推行的进展，户部报了吗？”
赵宁一连问了三个问题，每一个都是实打实的政务。
张居正愣了一息，随即明白过来。
赵宁不是不知道太庙那边的严重性，他是在告诉自己——手上有活儿，别让那些人牵着鼻子走。
“军报昨夜到的，我已经批了初拟，放在你案头左边第三份。”
张居正站起来，语气也跟着稳了下来，“军械调拨文书还差兵部的用印，我一会儿催。湖广的进展……”他停了停，“赵贞吉昨天来找过我，说有几个府的士绅联名抵制，他压得住，但需要你一句话。”
“什么话？”
“他原话是——‘元辅说一句推到底，我就推到底。’”
赵宁提笔蘸墨，在军报的批文上落了几个字，头也不抬：“告诉赵贞吉，不光湖广，江西、福建，今年之内全部铺开。谁抵制，按律办。”
张居正应了一声，转身往外走。
走到门口的时候又停下来，回头看了赵宁一眼。
赵宁正低头批文书，笔锋利落，一笔一划都写得稳当。
窗外的日光照进来，落在他的肩头和案上摊开的文书上。
值房外面，一个中书舍人快步走进来，手里捏着一张条子，脸上的表情像是被人追着跑了三条街。
他到了门口，看见张居正，赶紧弯腰行礼，压着声音说：“张阁老，太庙那边又多了几十人，现在怕是有一百多了，国子监的学生还在往那边赶——”
张居正抬手制止了他，回头看了值房里一眼。
赵宁搁下笔，拿起茶杯喝了一口。
他放下杯子，声音不高不低，刚好让门口的人听见：
“让他们跪。内阁今天的公文，一份都不能耽误。”
中书舍人僵在门口，嘴唇翕动了两下，终究没再说什么，躬身退了下去。
张居正看着赵宁的侧脸，忽然想起很多年前，赵宁也是这副表情。
不怒，不惧，不辩。
只做手上的事。
张居正转身大步走了出去。
他的步子比来时快，也比来时稳。
值房里重新安静下来，只剩下毛笔划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的、从太庙方向飘过来的哭声。