明黄大辇碾过御道青砖，车轮声在空旷的甬道里闷响。
朱翊钧坐在辇上，两手按着膝盖，指节绷得泛白。
衮服的领口箍着脖子，有些紧，他没动手去扯。
风从太庙方向吹过来，裹着一股呛人的纸灰味和断断续续的哭号声。
还没到，声音先到了。
禁军的甲胄在两侧列成两道铁墙，靴底踏在石板上的声响整齐如鼓点。
李太后的凤辇跟在后面，帘子半垂，看不清里面的表情。
朱翊钧的喉结动了一下。
他从慈宁宫出来到现在，一句话没说。
辇旁随行的冯保弯着腰小碎步跟着，偷偷抬眼瞄了一下少年天子的脸色——嘴唇抿成一条缝，眼睛直直盯着前方，脸上没有怒气，也没有慌张。
冯保心里咯噔了一下。
这副神情，他在另一个人脸上见过。
太庙的琉璃顶在日头底下泛着金光。
远远地，朱翊钧就看见了那片黑压压的人群。
一百多号官员跪在太庙门前的广场上，乌纱帽连成一片，像秋天地里收割完剩下的茬子。
有人伏在地上嚎哭，有人举着手抄的祭文对着太庙大声念诵，还有人涕泗横流地互相搀扶，那架势不像是在祭告祖宗，倒像是国丧。
国子监的学生挤在外围，年轻的面孔上写满了义愤，有几个嗓子都哭哑了，还在跟着喊。
大辇一出现在太庙前街的转角，最先看见的是外围的锦衣卫。
几个校尉愣了一拍，旋即单膝跪下。
消息像水波一样往里传——
“万岁爷来了！”
“太后娘娘也来了！”
哭声没停，反而更大了。
跪在最前面的几个官员猛地抬起头，脸上的泪痕还没干，眼睛却亮了。
领头的是都察院右佥都御史杨时乔，五十多岁，胡子花白，膝盖跪在青砖上已经跪了大半个时辰，官袍下摆沾满了灰。
他身后是六科给事中的几个人，再往后是翰林院和国子监的。
杨时乔看见明黄大辇的瞬间，哭声拔高了一个调门，整个人伏在地上，额头磕到砖面上咚咚响：“陛下！臣等叩请圣驾！播州兵败，八千将士枉死沙场，社稷危殆，臣等痛心疾首，不敢不告于列祖列宗——”
这一嗓子像是信号，身后的人跟着哭成了一片。
“八千条人命啊陛下！”
“赵阁老一意孤行，让殷正茂遣奇兵深入播州腹地，计谋被敌军识破，全军覆没！”
“这是拿大明将士的性命去赌！”
哭声、喊声、控诉声搅在一起，在太庙前的广场上翻涌。
有人哭得上气不接下气，有人捶着胸口声嘶力竭，场面混乱得像一锅沸水。
大辇停了。
禁军分列两侧，甲胄的寒光在日头下晃人眼睛。
冯保上前一步，刚要开口喊“万岁爷驾到”，朱翊钧已经自己站了起来。
衮服的下摆在风里微微摆动。
少年站在辇上，居高临下地扫了一眼底下那片黑压压的人群。
然后他抬脚，踩着踏板走了下来。
冯保赶紧伸手去扶，朱翊钧没接，自己稳稳当当地落了地。
他抬步往太庙的殿阶上走，步子不快不慢，衮服上的金龙纹在阳光里一闪一闪。
李太后的凤辇停在后面，帘子没掀。
朱翊钧走上殿阶，在最高一级台阶上站定，转过身来。
底下一百多号人的脸全仰着看他。
哭声还在继续，但有些人已经哭不动了，嗓子嘶哑，只剩下抽噎。
杨时乔跪在最前面，老泪纵横，嘴唇翕动着还在念叨什么。
朱翊钧没说话。
他就那么站着，两手垂在身侧，目光从左扫到右，又从右扫到左。
十二岁的少年穿着天子衮服，个头还没长开，可站在太庙的殿阶上，背后是朱家列祖列宗的牌位，那道目光从上往下压下来，比什么圣旨都管用。
沉默。
杨时乔的哭声先弱了下去。
他抬头看着殿阶上那个少年，张了张嘴，想继续说，可那道目光压过来，喉咙里的话像被什么东西堵住了。
其他人也渐渐安静下来。
广场上只剩下风声，和远处禁军甲胄偶尔碰撞的轻响。
朱翊钧等了很久。
久到所有人的哭声都停了，久到最后一个抽噎的国子监学生也闭上了嘴，久到整个太庙前的广场安静得能听见乌鸦从头顶飞过。
他开口了。
声音不高，带着少年人没褪干净的清亮，但每个字都稳，像是一颗一颗往石板上摁。
“播州兵败，八千将士阵亡。朕知道了。”
底下有人动了一下，想接话。
朱翊钧没给他机会：“朕问你们一句话。”
他的目光落在杨时乔脸上。
“今日诸位跪在太庙，是来跟朕商议如何收拾播州残局的，还是来定赵阁老的罪的？”
这句话像一把刀，直直劈开了广场上所有人精心搭建的那座悲情戏台。
杨时乔的脸色变了。
他跪直了身子，声音还带着哭腔：“陛下，二者本是一体！播州之败，根子就在赵阁老的独断专行——”
“赵阁老八千奇兵的方略，是军机密议定的，兵部合议过的，殷正茂认可执行的。”
朱翊钧打断了他，语速不快，但不容人插嘴，“杨御史，你是都察院的人，你告诉朕，一道经过合议的军令，仗打输了，该按什么章程追责？”
杨时乔噎住了。
他当然知道该按什么章程——彻查战报，厘清责任，论功论过。
可他今天来太庙不是来走章程的，他是来造势的。
章程一走，这事就落到了兵部和内阁的公文流程里，哪还有太庙哭谏这样的声势？
朱翊钧没等他回答。
“殷正茂兵败，兵部即刻彻查战报。”
少年的声音清清楚楚传遍了广场，“谁的军事责任，按大明军法论处。朕绝不徇私。”
这句话一出，底下有人松了口气——皇帝要查，说明不是铁板一块要保赵宁。
可紧接着，朱翊钧的语气变了。
不是变重，是变冷。
“但是。”
一个“但是”，广场上刚松下来的气氛又绷紧了。
“调查结果没出来之前，任何人不得预先给赵阁老定罪。”
杨时乔身后的一个给事中忍不住了，膝行上前一步：“陛下！八千条人命——”
“朕说了，按军法查。”
朱翊钧的目光扫过去，那个给事中的声音像被掐断了一样戛然而止。
十二岁的少年站在殿阶上，日光打在他的衮服上，金线绣的龙纹像活的。
他往前走了一步，离底下跪着的人更近了些。
“朕再说一件事。”
他的声音压低了半分，但在安静的广场上，每个人都听得一字不漏。
“尔等身为朝廷命官，国事当议于朝堂，奏章当呈于通政司。这是祖宗定下的规矩。”
他抬手指了指身后的太庙大殿。
“太庙是什么地方？是供奉列祖列宗的圣地。你们一百多号人跪在这里嚎哭，对着祖宗的牌位喊社稷要完了——朕问你们，社稷完了吗？”
没人敢接这句话。
说完了就是欺君，说没完就是自己打自己的嘴巴。
朱翊钧没逼他们回答。
他收回手，声音恢复了平稳，但那层冷意没退。
“今日跪谏诸臣，念在初犯，朕不追究。”
底下有人暗暗吐了口气。
可下一句话，让所有人的脊背又僵了。
“日后若再有大臣不循奏本制度，聚众于宗庙哭闹，扰乱朝仪——”
朱翊钧停了一拍，目光从杨时乔脸上扫过，扫过六科给事中，扫过翰林院的编修，扫过国子监那些年轻的面孔，最后收回来，落在虚空中。
“以大不敬论。”
几个字落地，太庙前的广场像被抽走了空气。
大不敬。
大明律，十恶之一。
杨时乔的脸白了。
他身后的官员们像被一盆冰水从头浇到脚，有人嘴唇在抖，有人低下了头，有人悄悄互相对视，眼神里全是后怕。
国子监的学生们更是吓傻了，几个年轻人的脸上血色褪尽，腿软得跪都跪不稳。
朱翊钧说完这句话，没有再多看底下一眼。
他转过身，衮服的下摆在石阶上拖出一道弧线，朝太庙正殿的方向走去。
走了两步，他停下来，没回头。
“朕去给列祖列宗上炷香。诸位要是真心痛惜那八千将士，回去想一想如何解决播州的问题。”
冯保跟在后面，弓着腰，眼观鼻鼻观心，一个多余的字都不敢说。
李太后的凤辇帘子动了一下。
帘子后面，一只手端着茶盏，慢慢送到唇边，喝了一口。
太庙广场上，一百多号官员跪在原地，没有人动。
杨时乔的额头贴在冰凉的青砖上，膝盖已经跪得没了知觉。
风吹过来，把他官袍的下摆掀起一角。他身后，有人开始悄悄往后挪。
太庙正殿的门在朱翊钧身后缓缓推开，檀香的气味涌出来，和殿外的纸灰味撞在一起。
少年跨过门槛，殿门合上。
阳光被挡在外面。
殿内烛火摇曳，列祖列宗的牌位在烛光里投下长长的影子，一直延伸到朱翊钧的脚边。
他站在那里，忽然发现自己攥着拳头的手在抖。
殿外，隐约传来凤辇起驾的声响。