不是冷。
是一种说不出来的感觉，酥酥的、麻麻的，从脖子上那个被碰到的地方开始，像小虫子一样，顺着后背一点一点地往下爬。
爬到腰那里的时候，孟知微的腰不自觉地绷紧了。
心扑通扑通地跳。
临近夜幕，孤男寡女，又是这样亲密的举止，实在是太暧昧了。
孟知微几乎要坐不住了。
电视里的纪录片还在播，企鹅在风雪里摇摇摆摆，旁白声沉稳得像另一个世界。
而她被困在他弯下腰拢成的这一小片阴影里，后颈全是他的气息。
她垂下眼，看见那枚小小的吊坠落在锁骨窝里，暖黄色的灯光下泛着细碎的光泽。
孟知微实在是忍不住了，颤颤巍巍地开口，“好了吗？”
“好了。”男人的声音从头顶落下来。
紧随离去的还有那令她几乎快融化的熟悉气息。
孟知微如释负重地松了口气。
抬手摸了摸垂挂在胸前的吊坠，孟知微扭头问背对着自己的顾妄栖，“你吃过晚饭了吗？”
“还没，我等下自己随便弄点面吃。”
顾妄栖抬脚往玄关处走去。
他去拉被他遗落的行李箱。
“哦。”孟知微厨艺拿不出手，不然她就给他弄点吃的了。
怎么说，男人也给自己带了礼物，她该表达一下感谢的。
说到谢谢，孟知微这才反应过来自己还没跟男人道谢，“项链我很喜欢，谢谢你啊。”
“听说我结婚了，合作商给送的。”
握住行李箱，顾妄栖往卧室走去。
原来不是他特意买的啊。
孟知微松了口气的同时，心里不由划过一丝落寞。
每次分开，他都会给她买礼物。
她刚刚就是因为习以为常了，才那么自然地收下顾妄栖送的礼物，甚至还……
他到底不是他，且他们才刚领证结婚不过一星期，他怎么可能会专门给她买礼物呢。
扭头重新将视线落在电视屏幕上。
可孟知微却怎么都看不进去了。
这几天都是她一个人，突然多了个顾妄栖，她有些不知该如何跟对方相处好。
顾妄栖这边。
看着被打扫得一尘不染，被子叠得整整齐齐的卧槽，顾妄栖眼底闪过一丝晦涩。
将行李箱推至衣物间，顾妄栖去了浴室。
简单冲了个冷水澡，顾妄栖穿着深色的睡袍来到客厅。
电视还在放着，但沙发上却没人了。
厨房里传来沥沥水流声，顾妄栖侧目朝厨房看去。
敞开的玻璃门倒映出一道纤细背影。
正是孟知微。
顾妄栖眸光一顿，随后迈步走了过去。
水槽前，孟知微手里捏着几根青菜，一片一片地掰开叶子，冲洗梗上细微的泥沙。
听到身后传来细微的脚步声，她下意识扭起头去。
顾妄栖睡袍松松垮垮地披在身上，腰带只是随意地系了一下，领口大敞着，露出一大片胸膛和锁骨。
他的头发还没擦干，水珠顺着发梢往下滴，落在肩窝里，沿着胸口的肌肉线条缓缓往下滑。
睡袍的衣料是深灰色的，被水汽洇湿了几处，颜色更深地贴在皮肤上。
孟知微的目光直接定住。
她看见男人锁骨下面那道浅浅的阴影，看见水珠滚过皮肤时留下的、亮晶晶的痕迹，看见睡袍敞开的边缘下方，腹肌若隐若现的轮廓……
她猛地低下头。
耳朵一下子红透了。
手里的青菜被她无意识地捏了一下，发出细小的断裂声，“我厨艺不行，做不了别的……就只能帮你洗洗菜了。”
顾妄栖的脚步顿了一下。
他站在厨房门口，看着立在水槽的纤细倩影。
水龙头开着，细细的水流冲在她指尖，她低着头，露出的后颈白皙纤长，耳朵尖红红的，像快要蒸熟的虾。
顾妄栖的喉结轻轻滚了一下，“没事。”
她主动帮忙洗菜已是很难得了。
顿了顿，目光落在那几片被她洗得干干净净、整齐码在沥水篮里的青菜上，顾妄栖又说了一句，“你吃过了吗？要不要再吃点？”
孟知微摇了摇头，“不用了，我吃得很饱了。”
顾妄栖没再说什么。
他走过去，把睡袍的领口拢了拢。
妻子太害羞，他怕再露着，她头都不敢抬了。
伸手从妻子手里接过沥水篮。
两个人的指尖轻轻碰了一下，孟知微像被烫到似的缩了回去，转身就走了。
顾妄栖蜷缩了一下刚刚和孟知微碰过的手指，眸底一片暗沉。
厨房里安静下来，只剩下灶火点燃的声音。
顾妄栖把锅架上去，倒水，等水烧开。
他做这些事的时候动作很利落，是常年一个人生活养出来的习惯。
水开了，下面条，用筷子搅散，然后切了几片西红柿丢进去，汤底慢慢泛出一层好看的淡红色。
孟知微坐回了沙发上。
但她的目光不听话。
厨房就在一旁，男人没有关门。
她只要微微侧过头，就能看见他站在灶台前的背影。
睡袍系好了，但腰带勒出的腰身轮廓还是清清楚楚的。
他微微低着头，看锅的样子很专注，侧脸被灶火映出一层暖色的光。
男人煮面的姿势很好看。
肩背挺得直直的，动作不紧不慢，拿起调味罐的时候会先在手心里倒一点，看一眼，再撒进锅里。
像。
太像了。
孟知微的呼吸忽然顿了一下。
他也是先在手心里倒调料，看一眼，再放进锅里。
她问过他为什么，他说，怕手抖撒多了。
那个声音还活在她耳朵里。
可那个声音已经永远消失了。
孟知微坐在沙发上，脊背慢慢僵住了。
电视的荧光落在她脸上，明灭不定。
她的目光还落在顾妄栖的背影上，但瞳孔的焦点已经散了。
她看见的不是他，是另一个人。
是无数个黄昏和深夜，是那个再也不会回来的人。
孟知微忽然觉得胸口闷得喘不上气。
她在透过顾妄栖看另一个人。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来。
孟知微攥紧了卫衣的下摆，指节一根一根地泛白。
她坐在那里，嘴唇轻轻颤了一下，眼眶慢慢红了，但没有哭。
她只是慢慢地伸出手，摸到茶几上的遥控器，按下了关机键。
纪录片的声音断了。
客厅忽然变得很安静。
安静到能听见灶台上锅里的咕嘟声，安静到能听见他用筷子捞面时、面条从水中带起的水声。
孟知微站起来，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声响。
她没看厨房的方向，低着头，绕过沙发，走进走廊，推开客卧的门。
门在身后轻轻合上了。
咔嗒一声，很轻，但在这安静的夜里，很响。
厨房里，顾妄栖正将面条盛进碗里。
他拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢地浇在面上。
听到这声动静，微微侧目看了过来。
客厅没有人了。
他端着面碗转过身，目光落在空荡荡的沙发上。
薄毯歪歪斜斜地搭在那里，孟知微坐过的地方还留着一个浅浅的凹陷。
电视屏幕黑着，映出他自己一个人的影子。
顾妄栖站在那里，手里端着一碗刚煮好的面，热气袅袅地往上飘。
他看了那扇紧闭的卧室门几秒。
然后低下头，看着碗里那几片洗得干干净净的青菜。
他没有喊她。