经过孟知微跳动的颈动脉时，顾妄栖停了一下，舌尖轻轻抵上那片薄薄的皮肤。
他的嘴唇贴着她的脉搏，声音低哑地说了句什么。
孟知微没听清。
她已经什么都听不清了。
男人落在她颈侧的吻像是带着火种，经过哪里，哪里就烧起来。
他的手指不知道什么时候从她的腰侧滑到了她的后背，指节分明的大手熟悉地一抓，她身前蓦地一松。
被大掌覆盖的瞬间，孟知微忍不住瑟缩了一下身体。
男人的掌心很烫。
她手指攥紧了男人的肩膀，指甲陷进他肩胛的肌肉里，在他皮肤上留下浅浅的月牙形印记。
窗外城市的灯火安静地亮着。
房间里，顾妄栖的呼吸和孟知微的心跳纠缠在一起，像两条终于汇入同一片海洋的河流，再也分不清彼此。
顾妄栖的手扣着孟知微的腰，把她往自己的方向带，两个人的身体严丝合缝地贴在一起，隔着两层薄薄的衣料，心跳重叠，体温交换。
“孟知微。”他叫她，声音低哑，带着情动时特有的那种颗粒感。
“嗯。”孟知微的声音闷在他胸口，软得像是从梦里发出来的。
顾妄栖低下头，嘴唇贴上她的发顶，轻轻落下一个吻。
“不早了，去洗洗睡觉吧。”
说完，将手从她身前抽离，他突然翻身下床走出了卧室。
孟知微怔愣地看着顾妄栖的背影，眼睛不可置信地眨巴了几下。
他就这么走了？
就这么走了？
走了？
孟知微脸颊突然爆红。
被气的。
她二十五岁了，且有过性经验。
把她撩成那样，他却抽身离去，简直妥妥的渣男行径。
纵火却不负责灭火，你撩什么撩！
孟知微轻咬了一下被吻得红肿的嘴唇，气得要死。
“顾妄栖，你个王八蛋！”
孟知微愤愤地捶打床垫，却没有厚脸皮到主动去挽留男人。
此刻其他客卧的浴间里。
顾妄栖正在疯狂地冲冷水澡。
他不是不想。
他特别特别地想要做到最后。
可他不能。
他怕。
怕她只是一时情绪上头，只是被哄高兴了，被气氛推着走了，稀里糊涂地就顺着他。
等天亮醒来，就会像第一次接吻那样，突然翻脸，冷着脸说“要不还是算了”之类的话。
为了一时的欢愉而失去她，他会恨死自己。
等顾妄栖将身体里那把邪火浇灭时，已经是一小时之后了。
裹着一身冷气从客卧洗手间出来时，走廊的灯还亮着。
他穿着一件深灰色的家居T恤，头发没吹，发梢还在往下滴水，水珠顺着脖颈滑进领口，在锁骨窝里停留了一瞬，又继续往下淌。
顾妄栖站定在主卧门口，抬手准备推门。
门没动。
他又推了一下，门依旧没动。
顾妄栖愣了一下，低头看了看门把手——锁了。
他被关在自己卧室外面了。
自己的卧室。
里面躺着他想抱着睡觉的人，而他在走廊里站着，浑身湿透，像一条被主人拒之门外的狗。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
“太太。”
没有回应。
他又敲了两下，力道很轻，指节叩在木门上的声音在安静的走廊里显得格外清晰。
“宝宝，开门，我进去吹下头发。”
里面终于有了动静。
“咔嗒”一声。
不是开锁，是反锁的旋钮又被拧紧了一圈。
顾妄栖：“……”
紧接着是孟知微的声音，隔着一道门板传出来，“我睡的房间浴室里有吹风机，你自己去拿。”
脚步声渐行渐远。
显然是孟知微又重新回去了床上。
顾妄栖站在门外，低头看着自己还在滴水的发梢，水珠落在走廊灰色的地毯上，洇开一小朵一小朵深色的痕迹。
他抬手捏了捏眉心，嘴角浮起一丝无奈的弧度。
临门一脚突然甩手走人，不怪她生气。
只是他真的怕。
她现在还没有喜欢上他。
他不敢赌。
轻叹了一口气，顾妄栖转过身，往客卧走去。
推开客卧的门，房间里黑漆漆的，窗帘拉得严实，床铺整整齐齐。
抬手将房间的灯打开，顾妄栖去了浴室。
将头发吹干，他来到床上躺了下来。
半靠在床头，顾妄栖拿起手机，给刚加为好友的孟知微发微信消息。
顾妄栖，【临门一脚走人，是我不对，但我不是故意要吊着你，我只是怕你后悔。】
她后悔什么？
气头上的女人听不进解释。
孟知微给他回了一个【表情】。
顾妄栖盯着那个表情包看了几秒，忽然勾唇笑了下。
他躺下来，打字道：【下一次一定满足你】
主卧里。
孟知微正把自己裹成一个蚕蛹，被子从头顶一直盖到脚尖，整个人缩在里面，只露出半张气鼓鼓的脸。
手机震了一下。
她飞快地伸手去够。
看到屏幕上顾妄栖回复的消息，孟知微气得把手机“啪”地扣在床头柜上，重新把被子拉过头顶。
谁要和他下次！
在被子里翻来覆去地滚了两圈后，她又伸出手，把手机摸了过来。
她咬了咬嘴唇，手指在屏幕上悬了半天，最后还是什么都没发，只是把他的备注从“顾妄栖”改成了“顾王八”。
改完又觉得不解气，想了想，又换了改成“半途而废的顾王八。”
……好像也没有更解气。
又一次把手机扣过去，孟知微拉上被子，闭上眼睛。
枕头上全是她和男人的气息。
两种气息交织在一起，莫名的惹人心口燥动。
实在睡不着。
孟知微掀开被子，下床将房门打开走了出去。
推开客卧的房门，她径直地走到大床的另一侧。
掀开被子躺下来后，她用脚踢了踢从刚刚进门就一直看着她的顾妄栖。
“滚回你房间去睡。”
顾妄栖一把将她揽进怀里，手臂箍在她腰上。
他的下巴抵着她的头顶，声音闷闷的，带着一丝讨好的笑意，“滚你怀里行不行？”
“离我远点。”
本来火气就没消，他这一抱，那股火就像见了风的野草，呼地一下又蹿了起来，烧得她口干舌燥、指尖发麻、腿根发软。
“不气了，我这就替太太消火。”
见她一点就炸，顾妄栖俯身在她后颈处密密地吻了起来。
与此同时，他环在孟知微腰间的手沿着她小腹缓缓下滑。