“快醒醒！林恩！你疯了吗，还在睡？！”
剧烈的摇晃感伴随着一阵刺耳的警报声，强行撕裂了林恩的意识。
林恩猛地睁开眼睛，眉头本能地皱起。
他下意识地伸手去摸自己的胸口。
视线从模糊迅速变得清晰，一张满是油汗胖脸凑在自己面前。
是胖子鲍勃。
那个多年前在沃特地下实验室里，和他一起负责记录数据的底层研究员。
林恩愣住了。
他低下头，发现自己身上正穿着白色的无菌实验服，胸前还挂着沃特公司的员工工牌。
周围不再是五角大楼，而是记忆深处那个冰冷压抑的沃特实验室。
而在走廊的尽头，那扇厚达半米的防爆隔离室的指示灯，正在疯狂地闪烁着刺目的红光。
那是从小关押约翰的地方。
“约翰发疯了！安保小队已经全灭了！快跑啊！”
鲍勃绝望地尖叫着，松开林恩的肩膀，手脚并用地朝着反方向的安全通道爬去。
林恩一头雾水，大脑还残留着长岛庄园的记忆。
但他听到“约翰发疯”这句话时，身体的本能快过了大脑的思考。
他站起身，拍了拍白大褂上的灰尘，没有任何犹豫地朝着那扇正在扭曲的防爆门走去。
“林恩！你疯了吗？！”
逃到拐角的鲍勃回过头，像看神经病一样看着林恩的背影，“你竟然主动去求死？快回来！”
林恩没有理会他。
整个实验室的人，乃至整个沃特公司的人都怕那个男孩，但他不怕。
因为他比任何人都清楚，约翰其实很缺乏安全感，只要自己顺着他的毛捋，那个拥有灭世力量的男孩就会变得像只温顺的金毛犬。
“别怕，我能安抚他。”
林恩轻声自语。
轰！
就在林恩距离隔离室还有十几米的时候，那扇重达数吨的防爆门被一股恐怖的蛮力直接从内部撞飞。
厚重的钢铁砸在墙壁上，碎石飞溅。
硝烟与尘土中，一个瘦小的身影慢慢走了出来。
林恩停下脚步。
眼前的约翰，模样比他记忆中初见时还要稚嫩得多，看起来只有五六岁的样子。
他穿着一件单薄的病号服，白皙的小脸上沾着安保人员的鲜血，那双蔚蓝色的眼睛里，没有委屈，没有对家庭的渴望，毫无感情。
“约翰，是我。”
林恩习惯性地放柔了声音，像在长岛庄园里叫他吃饭一样，微笑着抬起手，想要走过去摸摸他的头。
然而，那个五六岁的男孩只是微微偏了偏头，眼神如同看着一只挡路的蚂蚁。
下一秒，男孩眼底的猩红瞬间引爆。
滋——！
根本没有给林恩任何反应的时间。
两道几千度的热射线毫无预兆地贯穿了走廊。
林恩只感觉到眼前闪过一道刺目的红光。
连同躲在远处的鲍勃，以及走廊里所有的底层研究员，在这个五岁男孩的随手一击下，瞬间化作了满地的焦炭。
剧痛只有短短的零点一秒，随后，林恩的意识彻底陷入了无尽的黑暗。
“这是哪……我不是死了吗？”
林恩的意识在黑暗中沉浮，直到一阵尖锐，嘹亮的婴儿啼哭声再次将他唤醒。
他猛地吸了一口冷气，睁开双眼。
这一次，没有警报声，只有柔和的恒温保温箱的灯光。
他依然穿着白大褂，手里正拿着一个装满营养液的奶瓶。
在他的怀里，抱着一个用印着沃特公司LOgO的毛毯包裹着的婴儿。
婴儿不过几个月大，一头稀疏的金发，正闭着眼睛嚎啕大哭。
林恩愣愣地看着怀里的婴儿版祖国人，脑子里的迷雾还没完全散去。
“约翰？”
林恩试探性地唤了一声，试图摇晃手臂来哄他睡觉。
但小婴儿显然正处于极度的烦躁之中，他对林恩的安抚毫不买账。
伴随着一声更加尖锐的啼哭，小约翰胖乎乎的拳头在半空中胡乱挥舞了一下，不偏不倚地砸在了林恩的胸口上。
看似轻飘飘的一个婴儿拳头，却蕴含着令人绝望的力量。
砰！
一声沉闷的巨响。
林恩甚至来不及发出一声闷哼，整个胸腔直接塌陷了下去。
肋骨断裂的骨茬瞬间刺破了心脏和肺叶。
他仰面倒在无菌室的地板上，鲜血从口中狂涌而出。
怀里的婴儿掉在地上，连一丝皮都没擦破，依然在哇哇大哭。
林恩的视线迅速涣散，在生命的最后几秒钟，他看着天花板，第二次迎来了死亡。
黑暗再次降临，又再次退去。
第三次睁眼。
约翰八岁。
林恩吸取了前两次的教训，他知道这个时期的约翰极其危险，但他依然想试图用温柔去感化这个孤独的怪物。
在一次例行检查中，林恩偷偷在白大褂的口袋里藏了一个红透的苹果。
当他把苹果递给隔离室里的约翰，并对他露出一个善意的微笑时，约翰愣住了。
小男孩似乎从未感受过这种善意，他惊喜地伸出手，想要接过苹果，甚至想要握住林恩的手。
然而，八岁的约翰根本无法精准控制自己的力量。
当他的小手攥住林恩手腕的瞬间，兴奋的力道直接捏碎了林恩的腕骨，并在林恩痛苦倒退时，硬生生扯断了他的整条右臂。
约翰惊恐地看着手里那条带血的手臂，林恩则在失血过多与剧痛中，再次被拖入黑暗。
第四次睁眼。
约翰十岁。
林恩决定不再主动接触，而是按部就班地扮演一个背景板，试图寻找更安全的机会。
可是，这一天的约翰因为在测试中没有达到预期目标，被沃格鲍姆博士训斥。
小约翰的情绪又一次失控了。
第五次睁眼。
约翰六岁。
林恩避开了所有的正面接触。
他知道沃特公司的监控无处不在，也知道约翰的防备心极重。
他花了整整三个月的时间，在监控的死角，在送餐的间隙，用最隐晦的方式给约翰传递纸条，试图建立起哪怕一丝微弱的信任纽带。
就在约翰第一次用好奇且渴望的眼神看向他，两人终于在这个冰冷的实验室里建立起第一步沟通的那个晚上。
走廊的监控探头在暗中转动了一下。
画面被直接传送到了顶层斯坦·埃德加的办公桌上。
一分钟后。
林恩刚走出实验室的更衣室，前方的阴影里无声无息地浮现出一个穿着黑色战衣的身影。
玄色没有任何废话，冷钢双刀在昏暗的灯光下划过一道完美的十字。
林恩的头颅高高飞起，视线在半空中翻滚着，看到了一具没有脑袋的熟悉身体缓缓倒下。