世纪初的娱乐圈，若是要分个三六九等的话。
那第一等当然就是房龙和李莲杰。
当然这只是国内这么排，真论国际影响力，房龙是独一档的，李只能往后稍稍。
但在《英雄》剧组，李莲杰确实是第一腕。
其次就是就是港台明星，再次就是内娱中在国际上打出名气的年轻演员，最后才是内娱的那些成名演员。
一般也被称为电视剧演员。
这些基本是属于和港台新生代地位差不多齐平的。
当然，何也说的是现在，不是以后。
放在当下《英雄》剧组，排序就是李莲杰、梁操唯、张曼钰、章紫怡、陈道铭及甄功夫。
所以在这个内娱崛起前夜的时候，内地的演员是真的很难出头的。
女演员稍微好点，毕竟后面有合拍片的规则扶持，一般都可以当花瓶女主角。
可男演员那就真是暗无天日了。
能熬出头的，没几个。
所以内娱男演员70后和80初的这一批是真的惨。
不过别管多大的腕，老谋子还是镇得住的。
别管他们多大的腕，老谋子不满意，就算是李莲杰、梁操唯、张曼钰说让你重拍，哪怕重拍十几条，也依旧得来。
就比如此刻，在额济纳胡杨林拍摄的这场戏份。
……
额济纳的胡杨林，地球上最不像人间的几处地方之一。
十月的金秋，胡杨的叶子黄得像泼了一层金粉，阳光从枝叶间漏下来，把整片林子染成了琥珀色。
远处是戈壁，近处是黄叶，天空是那种西北特有的蓝得发假的颜色。
何也站在摄影机后面，看着监视器里的被老谋子特意找好角度与光影色彩定格的画面，脑子里只有一个念头。
这他妈才是电影。
虽然他迄今为止还没有接触过姜闻，但这种姜闻式的直抒胸臆，却是共通的。
看到这个地名，熟悉这电影的人应该都知道了，今天要拍的是《英雄》里最经典的那场戏。
飞雪（张曼钰）和如月（章紫怡）在胡杨林中的对决。
也是张一谋在色彩运用上让人印象深刻的一场戏。
“小何，”张一谋看着他神色有些变化，忽然起了考校的心思，开口问道，“你觉得这场戏，应该用什么颜色来呈现？”
何也愣了一下，然后说：“红色？”
“为什么？”
“因为情绪。”
何也想了想，组织了一下语言：“飞雪和如月之间，有嫉妒、有背叛、有愤怒、有杀意。红色最能表达这种情绪。”
张一谋看了他一眼，面无表情，看不出是满意还是不满意。
“还有呢？”
“还有……”何也盯着监视器里的画面，脑子飞速转动，“胡杨林的黄色是暖的，是生命力的象征。但这场戏是杀戮，是死亡。用红色和黄色对冲，能制造出一种……一种……”
“一种什么？”张一谋追问。
“一种‘美到极致就是残酷’的感觉。”
张一谋沉默了几秒，然后嘴角微微勾了一下。
“老穆教得不错…有你这么个弟子…”一瞬间，老谋子也生出了想要教一个徒弟的想法，但这个想法很快也就消失了。
他还有女儿要教呢。
不过虽然不能收徒弟，但该教的还是得教：“但你记住，红色不只是情绪，还是隐喻。”
“隐喻？”
“《英雄》里的每个颜色，都有它的象征。”张一谋指着监视器，“黑色是秦，是权力，是秩序。白色是无名，是纯粹，是虚无。绿色是回忆，是希望，是转瞬即逝的美好。”
“那红色呢？”何也问。
“红色是欲望，是仇恨，是血……也是赵国。”
何也若有所思地点点头。
“另外你还需要了解，”张一谋继续倾囊相授，“颜色不是孤立的。它要和光影、构图、运动配合，才能产生真正的力量。”
他走到监视器前，调出刚才拍的几组镜头。
“你看这组，赵晓丁用的侧逆光，把张曼钰的轮廓勾出来了，但脸部是暗的。这时候她的衣服是红色的，但暗光下的红，和亮光下的红，是完全不同的情绪。”
“暗光下的红，压抑、阴沉、充满杀机。”
“亮光下的红，张扬、激烈、宣泄而出。”
“所以这场戏，我打算让她们从暗处打到明处，从压抑打到爆发。红色的变化，就是情绪的变化。”
老谋子教的认真，何也听得入神。
都说师傅领进门，修行在个人。
但还有一种说，真传一句话，假传万卷书。
此刻何也就有这种感觉，他其实已经差不多将导演和摄影的相关知识都完全学了，但学到了和灵活化用却是两回事。
此刻经过老谋子的点拨，他脑子里像有一扇门被推开了。
理论和实践之间，隔着一万条NG。
学的再好，说的再多，不如亲手来试试。
这段时间他可是将片场上上下下的都经历过了，光拍摄就不知道拍摄了多少条。
如果之前学习到的知识只是干瘪的，那么现在，经过了几个月的实践之后，吸收了足够多养分的他，种子终于可以开花了。
而张一谋那个亲手为他点破种子外壳的人。
内娱迄今为止，有能在片场，被张一谋指着监视器，一句一句地拆解和教导的人吗？
这种机会，花钱是买不到的。
“来来来，”张一谋拍了拍他的肩膀，“你来看一下走位。”
何也跟着他走到胡杨林中间的空地上。
张曼钰和章紫怡已经换好了戏服，正在做最后的准备。
张曼钰穿着一身红色的长裙，章紫怡穿着一身橙红色的劲装，两人站在金色的胡杨林里，像两团燃烧的火。
“飞雪和如月的这场对决，”张一谋蹲下来，在地上画了几个圈，“表面上是主仆反目，实际上是在表达嫉妒和背叛。”
“飞雪嫉妒如月，因为如月更年轻、更纯粹。如月背叛飞雪，因为她想要证明自己。”
“所以她们的打斗，不是生死搏杀，是一种……情绪的宣泄。”
何也点头。
他看过剧本，知道这场戏的结局，也看过上映后的版本，所以这些不需要解释太多。
总结起来就是一句话：飞雪杀了如月，但自己也受了伤。两个女人，一个死，一个伤，都是为了一个男人。
何也不关心剧情，而是想要了解一些更具体的东西：“导演，那她们的站位呢？”
“你观察到了什么？”张一谋反问。
何也盯着地上的圆圈看了一会儿，然后说：“她们一直在转圈。”
“对。”
“为什么？”
“因为要表达出她们被困住了。”
“困住了？”何也有些懵，你们这些五代六代导演，都喜欢在电影中加入这么多隐喻和暗示吗？
拍个电影而已，至于吗！
“被爱情困住，被欲望困住，被自己的执念困住。她们的打斗，像是在一个无形的笼子里挣扎。”
“所以走位是圆的，没有起点，也没有终点。”
大概理解了张一谋意思的何也忽然觉得，老谋子这个人，看起来不只是个导演，还是个哲学家啊？
“行了，别想太多，”张一谋站起来，“看一遍实拍。”
……
“Action！”
张曼钰和章紫怡开始走位。
两人的动作很慢，因为这是文戏，不是武戏。
她们不需要真的打，只需要用眼神、用肢体、用衣服的飘动，来表达那种剑拔弩张的气氛。
张曼钰的眼神很冷，冷得像刀。
章紫怡的眼神很热，热得像火。
两人在胡杨林中对峙，风吹过，红色的裙摆和橙红的衣角在金色的落叶中翻飞。
何也注视着两人的这一幕，感到有一些不和谐。
然后还没等他说话。
“咔！”张一谋喊停。
张曼钰和章紫怡停下来，看向他。
“情绪不对。”张一谋走过去，“飞雪，你对如月的恨，不是恨她抢了残剑，是恨她让你看到了自己的软弱。”
张曼钰若有所思地点点头。
“如月，你对飞雪的嫉妒，不是嫉妒她拥有残剑，是嫉妒她拥有你没有的东西——从容。”
章紫怡抿了抿唇，点头。
“再来一遍。”
第二条、第三条、第四条……
每一条，张一谋都会指出问题，然后调整，再拍。
何也在旁边看着，他看的当然不只是技术，更是张一谋对人物、对情绪、对故事的理解。
这些东西，才是导演真正的功力。
一直拍到傍晚，这场戏才算过。
张曼钰和章紫怡累得够呛，但张一谋的脸上终于露出了满意的表情。
“收工！”他喊了一声，然后转头看向何也，“小何，晚上来我房间。”
何也愣了一下：“啊？”
“你不是要学色彩吗？我跟你讲讲。”
“诶！谢谢导演！”
——————