十五分钟后，一个四十多岁的男人冲进店里，
老板穿着睡衣，拖鞋，头发乱成鸡窝，气势汹汹。
“谁踹我门！”
他看见李长歌，看见前台那捆现金。
愣住了。
“你是……”
李长歌靠在椅子上，手里拿着杯水。
“订餐。”
老板咽了口唾沫：“三……三百份？？”
李长歌点头，
老板的嘴张开，又闭上，又张开。
“兄弟，现在是凌晨两点……”
李长歌又掏出一捆。
两捆现金，堆在台上。
老板的眼睛直了。
“能……能不能明天……”
“不行。今天。”
老板深吸一口气，掏出手机。
第一个电话：
“老李，起来干活，三倍工资。”
对面不知道说了什么，老板急了：“我不管你家有什么事！现在过来！立刻！”
第二个电话：
“王师傅，睡了没？没睡最好，睡了也得起来。来我店里，三倍工资，再加红包。”
第三个电话：
“小刘，你不是认识隔壁鲁菜馆的厨师吗？把他叫上，一起来。工资我开三倍。”
二十分钟后，店里热闹起来。
五个厨师，三个帮工，挤在后厨，锅碗瓢盆响成一片。
老板站在李长歌旁边，陪笑：“老板，您看这阵仗，满意不？”
李长歌站起来。
“做好了送到这个地址。”
他写下厂房定位。
老板接过，点头哈腰：
“一定一定！老板慢走！”
李长歌走到门口，回头看了一眼。
后厨灯火通明，油烟升腾。
有钱能使鬼推磨。
这句话，是真的。
5月6日。
距离陨石撞击还有9天。
这几天，李长歌把杭城跑了个遍。
鲁菜、苏菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜——
只要是有名的店，他都去了。
理由五花八门：
“公司年会。”
“老板嫁小姨子。”
“剧组杀青宴。”
“粉丝见面会。”
“慰问养老院。”
有老板怀疑过：“兄弟，你到底是哪个公司的？我怎么没听说过？”
李长歌又掏出一捆钱：“现在听说了吗？”
老板闭嘴。
杭城美食圈开始流传一个传说——
有个神秘富豪，开着五菱宏光，见店就进，进店就砸钱，菜单全包。
有人说他是隐形富二代。
有人说他是拆迁暴发户。
有人说他是洗黑钱的。
李长歌刷到这些消息，只是笑笑。
洗黑钱？
他空间里那堆现金，比黑钱还黑。
杭城郊区，一处偏僻的废弃厂房区。
李长歌租了最里面的一间，带大院，围墙三米高，大门能进大车。
租金一次付清，三个月。
房东是个六十多岁的老头，数着钱，笑得合不拢嘴：
“小伙子，租这儿干啥？开厂子？”
李长歌点点头。
“对，开厂子。”
他没说开什么厂。
老头也没问。
钱到手就行。
接下来的几天，这个厂房成了杭城农贸市场的传说。
5月7日。
距离陨石撞击还有8天。
凌晨四点，杭城最大的农贸市场刚刚开始热闹。
菜贩子们卸货、摆摊、吆喝。
一辆银灰色的五菱开进来，停在市场中央。
车门打开。
一个年轻人走下来。
他手里拎着一个黑色塑料袋。
走到第一个摊位前。
“白菜怎么卖？”
“一块五一斤。”
年轻人点点头。
“这一车，我要了。”
菜贩子愣住：“啊？”
年轻人把塑料袋放在摊位上，拉开。
一捆一捆的现金，红彤彤的。
“这一车白菜，送到这个地址。”
他递过去一张纸条。
菜贩子接过，看了一眼，又看了一眼现金。
“兄……兄弟，你开玩笑吧？”
年轻人没说话。
又掏出一捆。
两捆。
菜贩子不说话了。
他开始飞快地装车。
三小时后，整个农贸市场都传遍了——
有个开五菱的傻…老板，见菜就买，见多少要多少，现金结账，不还价。
菜贩子们奔走相告，推着小车往他面前挤。
“老板！我的萝卜！新鲜！”
“老板！我的芹菜！今早刚摘的！”
“老板！我的土豆！你看这品相！”
李长歌站在人群中，像个发钱的财神爷。
“都要。”
“送到这个地址。”
“现金结。”
下午，李长歌开车到了郊区农村。
路边一片白菜地，长得正好。
他停下车，走进地里。
地头有个大棚，里面出来一个老农，戴着草帽，满脸皱纹。
“找谁？”
李长歌指了指那片白菜地。
“这地里的白菜，我包了。”
老农愣住。
“啥？”
“这亩地，白菜全要。多少钱？”
老农张了张嘴，半天才说：
“这……这得有两万多斤……”
“多少钱一斤？”
“批给菜贩子一块二……”
李长歌从包里掏出三捆现金。
三万块。
“够不够？”
老农看着那三捆钱，手开始抖。
“够……够了……太多了……”
李长歌把塞进他手里。
“明天之前，砍完送到这个地址。”
他递过去一张纸条。
老农接过，看着上面的字，声音发颤：
“老板……你这是要干啥？”
李长歌已经上车了。
“开厂子的。”
五菱发动。
后视镜里，老农站在原地，看着手里的钱，像在做梦。
每天晚上，李长歌都会回到厂房。
凌晨一两点，四下无人。
他打开大门，院子里堆满了白天送来的物资——
白菜堆成山，
萝卜码成墙，
苹果装在筐里，一筐一筐摞起来。
他关上门。
站在院子中央。
心念一动。
山消失了。
墙消失了。
筐消失了。
院子里空空荡荡，只剩下水泥地面和月光。
他打开手机，看明天的采购清单。
蔬菜差不多了。
明天——
该去屠宰场了。
5月8日。
距离陨石撞击还有7天。
杭城最大的屠宰场在城北，占地几十亩，每天宰杀上万头牲畜。
李长歌把车停在门口，走进去。
院子里停着十几辆大货车，工人开着叉车来回穿梭，空气中弥漫着一股血腥味。
他找到办公室。
推门进去。
里面坐着一个人，四十多岁，光头，脖子上挂着金链子，正在看手机。
“找谁？”
“老板？”
光头抬起头，打量他一眼。
“有事？”
李长歌走到桌前，把包放上去。
拉开。
一捆一捆的现金，堆成小山。
光头的眼睛直了。
“兄弟，你这是……”
“牛羊猪，各十万斤。”
光头愣住一句我草脱口而出：“兄弟，你是三百份？”
这几天，李长歌的传说在杭城美食圈传遍了。
李长歌一脸黑线，点头。
老板问：“多少？”
李长歌：“各十万斤。”