唐茉枝唇瓣开合。
“……不要这样关我。”
褚知聿垂眼看着她，不为所动。
她弯折下背脊，伸出手缓缓握住他。
“褚知聿，我很难过。”她发出几不可闻的声音，“……为什么不放过我？”
褚知聿回握住她的手，感觉到她指尖细微的颤抖。
看着她靠近自己。
唐茉枝低垂着头，额头抵在他腰上，手指攥着他袖口，“不要这样对我，好不好？”
褚知聿会用各种手段逼她认错，回到他身边。
他抓住了唐茉枝所有的软肋，用了一轮又一轮的经济封锁、社交干预、心理压迫，将她能想到的所有逃离方式和退路简单粗暴地堵死。让她没有了工作，失去朋友，断了家人的支持，现在连最基本的通讯自由都被剥离。
唐茉枝发现自己无论怎么逃都逃不掉。
她像一只被困在玻璃罩中的飞蛾，四面碰壁，最后精疲力竭。
“我们不是只是协议吗？你又不是真的喜欢我，为什么一定要关着我，为什么是我……”
褚知聿皱了一下眉。
这句话中的某些字眼让他不悦，片刻后，他也在思考这个问题。
“我好像……”
他无法描述出他感受到的，喉咙动了动，眼中浮现出罕见的困惑，矛盾，还有一闪而过的犹豫。
但最终，他没有深究，将那些复杂而陌生的情绪压了下去。
在他看来，父亲盛大而荒芜的一生已经给了他最好的提醒，喜爱是弱点，暴露弱点是危险的。
褚知聿视它为洪水猛兽，所以他一早就决定不要这种东西。
褚知聿抬起手，拨开她额前垂落的碎发，动作轻柔，语气温柔而阴森，“茉枝，你说得对，的确不是喜欢。”
他手指顺着她的脸颊滑下来，在她脖颈上来回摩挲。
摸到她跳动的脉搏，按了一下。
“我无法离开你。”
他们之间不谈爱情。
“是病。”
褚知聿握着她的手，贴上自己胸口，“我这里。”
他带着她的移动，“还有这里。”
一路向下，“所有地方都生了病。”
唐茉枝没有问他什么病，他自顾自地继续说，“好像药物上瘾，我不能没有你。”
到这一刻，他仍然没有说出爱。他只是十分、十分、十分地需要她。
“离开你，我就不能正常思考。”
“我会想你是不是又要跑了。”
“想你要去哪里，去见什么人，我要怎么抓住你。”
褚知聿漆黑的瞳孔里映着她苍白的面容，陈述自己的病症，将对心理顾问说过的话如实坦白给她，
“可你在我身边的时候，我前所未有地清醒。”
病源就是她，解铃还须系铃人，心病还须心药医。
“所以，你要一直陪着我。”
后来，褚知聿总会在深夜反复想起这个晚上，无数次推演他和唐茉枝走向无可挽回的因果，站在未来的角度，事无巨细地把他们相处的细节拆开，反复咀嚼。
才发现，他的最后一次机会，是这样错过的。
他如果当时就知道……
可惜。
褚知聿是一具完美的空壳。
金玉其外，内里荒原。
澳岛的夜晚灯火通明。
落地窗外的背景是地标一样的顶级赌场，霓虹彻夜不灭，欲望与悔恨交织，无数人在这里沉沦又破灭。
唐茉枝跪坐在床上，抓着他的手。
那双眼红着，睫毛打湿成绺，泪水顺着他的指缝滑下来，纤细的骨架在他身前小小的一团。
只要他们在一起，他的皮肤就会发热发麻，牙齿也像口欲期的幼儿一样，不住地想要咬她，或者亲吻她，或者吃掉她。
他一遍遍喊她茉枝，喊她宝宝，好像无论如何都喊不够。
他想让她快乐，于是俯下身，做着对他这个身价的人来说几乎天方夜谭一样自甘轻贱的事。
唐茉枝无法理解他极致的掌控欲。
就像褚知聿不懂她看他的眼神为什么从明亮变成疲倦，最后只剩一片灰烬。
他俯下身，将筋疲力竭的唐茉枝圈进怀里紧紧抱住，手指痉挛般收紧，掐进她后背的衣料里。
唐茉枝身体剧烈地抖动了一下，随后安静了下来。
褚知聿侧过头去看她的眼，曾经明亮的杏仁像是熄灭的灯火。
他低头吻住她的额头，很用力，唇瓣压在她皮肤上。
然后他又将她往怀里按了按，抬起手，擦过她的脸颊，“不哭了。”
脸上露出怜悯的神色，好像善良的神父安抚哭泣的信徒。
唐茉枝埋头在他肩上。
在许久之后回抱住他。
这种像是回应的动作，让他全身颤抖。
……
唐茉枝在一夜之间，忽然变得很温顺，并且主动向褚知聿示好。
她重新对他露出笑容，好像被他这样严格地监视也无所谓，对于失去自由这件事失去了反抗。
她甚至主动牵他的手，在他回到酒店后或者打电话时从背后环住他的腰，脸贴在他背上，偶尔甚至在他出门时问他什么时候回来。
变得，好像有些……粘人。
褚知聿起初警惕，却抵不住她眼底的柔软。
他对这样的唐茉枝没有抵抗力。
他想办法压缩了会议和工作时间，将空出来的时间全部留给她，他想让她开心，所以带她去拍卖会预展，并告诉她只要喜欢的都可以拍下，无需考虑预算。
她看中一条手链，他让人连同配套的戒指一起拍下，又陪她选了一对和她新首饰相衬的胸针，方便她日常搭配。
他也买了相同配色的袖扣。
三日后，褚知聿带她飞往琴岛。
周围有几座小岛，产权干净，风景也好，他带她去看了一圈，指着其中一座轮廓平缓的岛说那里的产权已经谈好了，放在她的名下，后续可以建个码头。
他在浅滩教她认鱼群，又出海握住她的手教她海钓。
唐茉枝靠在他胸口，发丝掠过他的脸颊鼻尖，听得很认真。
褚知聿忍不住和她接吻，当天的海钓收获不算多。
她对他笑时眼睛弯起来，很好看。
褚知聿想，她或许有一些重新爱上了他。
褚知聿被“爱”过，无数种爱向他涌来，无论男人女人看他的眼神永远炽热虔诚，这些爱廉价到不需要他付出任何代价就能获取，像空气一样存在的理所当然，是他不需要思考其来源的东西。
所以认为她的也是一样。
她总会继续爱他的。
当晚，褚知聿带她订购了一艘崭新的三层游艇，经纪人拿了一整套装饰册子过来，让她选喜欢的装饰。
唐茉枝翻开册子，不选对的只选贵的。
褚知聿坐在沙发对面，没催她，偶尔在她寻求帮助时倾身过去，从她指的那几个选项里挑一个他觉得合适的。
经纪人目光悄悄打量她，对这样一掷千金的人物感到好奇。
她的选法太过随意，像翻菜单一样勾选，可这毕竟是中型豪华游艇，价格昂贵，她只用了十分钟左右就拍板定好。
经纪人接过册子，眼神却看向褚知聿。
他跟着合上册子，对经纪人说，“按她选的做”，好像她的一切都理所应当。
夜晚，他们在海上别墅里接吻，身体像磁铁一样黏在一起密不可分。
海风从落地窗灌进来，带着咸湿的潮气。
唐茉枝双手攥紧褚知聿的头发，水珠顺着她乌黑的眼睫不断滴落，最后将跪在她脚边的褚知聿拉起来，在他俯下身想要再次和她接吻的时候转过头拒绝。
“我想喝酒。”她说。
褚知聿笑了下，没有揭穿她的嫌弃，起身去洗漱，并让人送来许多品种的酒，一样倒了一点摆在她面前，让她每个都可以尝一口。