建安十五年，铜雀台落成。
这座高十丈的楼台，矗立在邺城西北角，俯视着漳河水。曹操站在台上，看着远处连绵的群山，心里想的却不是眼前的风景。
“父亲。”曹丕凑上来，“铜雀台落成，天下文人雅士皆来恭贺，父亲要不要……”
“要不要什么？”曹操头也不回。
“要不要让子建赋诗一首？”曹丕试探着说，“子建文采斐然，定能为铜雀台增色不少。”
曹操转过身，看着曹丕，目光复杂。
“你是真心想让你弟弟出风头？”
曹丕脸色一僵。
曹操拍了拍他的肩膀：“行了，别装了。你心里那点小九九，我还看不出来？”
曹丕低下头，不敢说话。
曹操叹了口气，看着远处的天空。
“子建确实有文采，这点我承认。但文采能当饭吃吗？能打仗吗？能治国吗？”
曹丕抬起头，看着父亲，目光里有一丝希冀。
“你不一样。你虽然文采不如子建，但你稳。稳重，才能成大事。”
曹丕愣住了。这是曹操第一次，当着他的面，夸他“稳重”。
“行了，去准备吧。”曹操摆摆手，“明天铜雀台大宴，让子建赋诗一首，也让天下人看看，我曹操的儿子，不是只会打仗的粗人。”
曹丕应了一声，退了下去。曹操站在原地，沉默了片刻，忽然开口。
“出来吧。”
台下的阴影里，走出一个小小的身影。
“祖父怎么知道我在这？”
曹操笑了：“你那点小心思，还能瞒过我？”
曹叡嘿嘿一笑，跑上来，站在曹操身边。
“祖父，明天四叔真要赋诗？”
“怎么，你想抢他风头？”
曹叡摇摇头：“我才不抢。四叔的诗，那是真厉害，我比不了。”
曹操看着他，目光里有一丝欣慰。
这孩子，知道自己几斤几两，不盲目争强，难得。
“那你明天想干什么？”
曹叡想了想，说：“我想看看。”
“看什么？”
“看人。”
曹操愣了一下，随即笑了。
“好，那就看看。”
第二天，铜雀台。
高朋满座，胜友如云。
荀彧、程昱、刘晔、贾诩等谋士坐在左侧，曹丕、曹植、曹彰等儿子坐在右侧。再往下，是各路文臣武将，以及从各地赶来的文人雅士。
曹操坐在主位上，曹叡坐在他身边——这是曹操特意安排的。
“今日铜雀台落成。”曹操举起酒杯，“诸君共饮！”
众人齐声应和，举杯共饮。
酒过三巡，曹操看向曹植。
“子建，今日良辰美景，何不赋诗一首，以助酒兴？”
曹植起身，拱手道：“父亲有命，孩儿不敢推辞。”
他走到台前，看着远处的群山，看着脚下的漳河，沉默了片刻，缓缓开口：
“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城……”
一首《铜雀台赋》，洋洋洒洒，气吞山河。
满座宾客，鸦雀无声。
待他念完最后一个字，全场爆发出雷鸣般的掌声。
“好诗！”
“子建公子真乃天人也！”
“曹丞相有此麒麟儿，可喜可贺！”
曹操捋着胡须，脸上满是笑意。
曹植回到座位上，看了曹丕一眼，目光里有一丝得意。
曹丕低着头，面无表情。
曹叡坐在曹操身边，看着这一幕，心里忽然有点发凉。
不是因为曹植的诗不好——那诗确实好，好得让人挑不出毛病。
是因为曹植看曹丕的那一眼。
那一眼里，有得意，有挑衅，还有一丝若有若无的轻蔑。
而曹丕低着头，什么都没说，什么都没做。
但曹叡知道，这个便宜老爹，心里肯定不好受。
“想什么呢？”曹操的声音在耳边响起。
曹叡回过神，摇摇头：“没什么，就是觉得四叔的诗真好。”
曹操看着他，目光深邃。
“只是觉得诗好？”
曹叡心里一紧，面上却装作茫然：“祖父说什么？”
曹操笑了，揉了揉他的脑袋。
“行了，别装了。你心里想什么，我还不知道？”
曹操看着远处的曹植，又看看低着头的曹丕，轻轻叹了口气。
“你四叔确实有才，可惜……”
他没说完，但曹叡懂。
可惜，只有才。
宴席继续，杯觥交错。曹操忽然放下酒杯，站起身来，走到台前，向满座宾客一拱手，朗声说道：
“诸公，今日铜雀台落成，子建赋诗，才气纵横，然我尚有几句肺腑之言，愿与诸公共听。”
众人闻言，纷纷放下杯箸，肃然静听。
曹操目光扫过台下文武，声音沉缓而有力：
“我本愚陋之人，始举孝廉。后来天下大乱，我在家乡构筑房舍，本想以此离世避祸，春夏读书，秋冬狩猎，以此度日，等待天下太平。
不想朝廷征我从军，封为典军校尉。从此告别以往闲散生活，替国家效力，征讨四方贼寇。
初时我之愿望，是死后在墓碑上题曰，汉故征西将军曹侯之墓。
然而，自从剿黄巾始，讨董卓，除袁术，破吕布，灭袁绍，定刘表。终于荡平天下，威加四海。
如今我已身为丞相，人臣之贵已到极点，复又何望哉。如国家无我一人，真不知将有几人称帝，几人称王？
有人见我权重，妄加猜度，疑我有异心，此大谬也。然而欲使我交出兵权，封侯归国，实不可行，诚恐为奸徒所害。
我败则国家倾危，天下必定大乱，我岂能慕虚名而招大祸。此番苦心，诸公未必能知啊——”
他停顿片刻，目光如电，又重复道：“有谁能知我心，有谁能知我心，有谁能知我心？”
铜雀台上下一片寂然，连风声都似乎停了。良久，程昱起身，拱手肃然道：“丞相肺腑之言，字字恳切，我等岂敢不明？丞相为汉室操劳半生，天下共见，若有妄议者，实为不忠不义。”
众人纷纷附和。曹操摆了摆手，笑道：“酒酣耳热之语，诸公莫要介怀。来，再饮一杯！”
气氛复又热闹起来。
待酒喝得差不多了，曹操忽然开口。
“仲达。”
角落里，一个人站了起来。
他三十出头，面容清瘦，目光深沉，浑身上下透着一股让人看不透的气息。
“丞相有何吩咐？”
曹操看着他，笑着说：“仲达来我麾下也有几年了，今日难得高兴，何不也赋诗一首？”
司马懿摇摇头：“臣不擅诗词，恐贻笑大方。”
“那你会什么？”
司马懿沉默了一下，说：“臣只会看书。”
曹操哈哈大笑，指着他：“你呀，就会装傻。”
司马懿笑了笑，没有说话。曹叡盯着他，目光一刻也没离开。
司马懿。
这个名字，在历史上意味着什么，他太清楚了。
高平陵之变，诛杀曹爽，架空魏室，为司马家篡位铺平道路。
眼前这个看起来人畜无害的中年人，将来会把曹家三代打下来的江山，一点点吞掉。
“你在看他？”曹操的声音忽然响起。
曹叡回过神，点点头。
“觉得他怎么样？”
曹叡想了想，说：“看不透。”
“哦？”曹操来了兴趣，“怎么个看不透法？”
曹叡斟酌着说：“他看起来老实，但眼睛……眼睛不老实。”
曹操愣了一下，随即笑了。
“眼睛不老实？”他重复了一遍，“这话有意思。”
他看着司马懿，目光里有一丝说不清的东西。
“仲达这个人，确实不简单。当年我请他出山，他装病不来。后来我派人去催，他才勉强来了。来了之后，一直不显山不露水，做事四平八稳，让人挑不出毛病。”
“祖父觉得他忠心吗？”
曹操沉默了一下，摇摇头。
“不知道。”
“不知道？”
“人心隔肚皮。他忠心不忠心，只有他自己知道。我能做的，就是用他，但也不完全信他。”