寝殿的烛火在四月初的夜风中跳了一下，像一颗将熄未熄的星在做最后的挣扎。
翌日，曹丕坐在龙椅上，脸色苍白得像浸过水的宣纸，可那双眼睛里却燃着一簇异常明亮的光。
明得有些不正常，像是把所有残余的生命力都聚在了瞳孔深处。
他今天召见了群臣，诏书是陈群拟的，内容只有寥寥数行——
太子曹叡，仁孝聪慧，堪承大统。朕百年之后，即皇帝位，统御天下。
群臣三跪九叩，山呼"万岁"的声音在建始殿的梁柱间撞了几个来回才渐渐散去。
那声音落在曹丕耳朵里，像是在很远的地方敲钟，一声接一声，越来越远，越来越轻。
"都退下吧。"曹丕摆了摆手，声音轻得像一片落叶，"朕想歇一歇。"
群臣鱼贯而出。殿门缓缓合拢，脚步声在廊道上渐渐远去。
曹丕偏过头，看着还站在一旁的曹叡，突然开口："叡儿，你过来。"
曹叡走到龙椅前，在曹丕身边站着。
"扶朕起来。"
曹叡伸手扶住他的臂肘，把他从龙椅上扶起来。曹丕的体重轻得让曹叡心里一沉。
隔着衣服，他能摸到那些凸起的骨头，像一把被风吹干的枯枝。
曹丕站住了。他光着脚踩在冰凉的金砖上，龙袍松松垮垮地挂在身上，却自己一步一步地向前走去。
他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。短短的几步路，他走了很久。
曹丕终于走到了龙椅面前。
那把龙椅通体鎏金，椅背上雕着五爪蟠龙，龙首高昂，龙尾盘绕，在烛火下泛着暗沉沉的、融化的金子般的光。
他指向龙椅，看着曹叡。
"叡儿，坐到那个位子上去。"
曹叡愣了一下："父皇？那是龙椅！"
"朕让你坐上去。"曹丕的声音不高，却带着一种不容拒绝的沉定，"你坐上去，让朕看看。"
曹叡沉默了一瞬。他看见曹丕那双眼睛里有什么东西在亮着，亮得有些灼人，像是一个人把自己这辈子最后一点火种都掏了出来，捧在手心里，想要亲眼看着它点燃另一盏灯。
他没有再推辞。他缓缓走上前，在龙椅上坐了下来。
那把椅子比他想象的硬。鎏金的靠背硌着后背，锦垫已经被坐得薄了，能感觉到底下坚硬的木纹。
可就在他坐定的一瞬间，他感觉到一股奇异的力量从脊椎蔓延开去。
像是那把椅子里沉淀了几代人的重量，在接触到他身体的那一刻，忽然找到了一个可以托付的支点。
他下意识地挺直了腰背。
烛火在他身后铺开，把那张年轻的面孔照得轮廓分明。他的肩线平展如刀裁，脖颈微昂，下颌收得恰到好处。
目光自然而然地越过殿中空荡荡的席位，落在远处那扇半掩的殿门上，仿佛已经看见了门外那片辽阔的、等待着他去驰骋的江山。
殿内的空气忽然安静了一瞬。那安静里有风声穿过梁柱的呜咽，有烛油滴落的轻响，有曹丕的呼吸——粗重而急促，像一只老兽在看着自己血脉的延续。
曹丕没有说话。他只是站在那里，看着那个坐在龙椅上的年轻人。
他的目光从曹叡的眉眼一路滑到肩颈，从肩颈落到他搁在扶手上的双手，又从双手移回那双眼睛。
那双眼睛在烛火下亮得像两颗新磨的墨玉，沉静、清透、却深不见底。
"好。"曹丕轻轻说了一个字。那声音极轻极轻，却像一块磨了多年的石头终于落了地，发出一声沉闷而安稳的回响。
他笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，蔓延到整张苍白的脸上，像是终于完成了什么等待了一辈子的大事。
突然，曹丕开始剧烈的咳嗽，曹叡连忙起身：“父皇！”
"坐好！"他说。
曹叡乖乖坐回龙椅。
“千万，不能离开龙椅！”
"父皇，儿臣知道了，要不儿臣扶您回去休息？"
"不急。"曹丕摆了摆手，那手势已经虚弱得像在拂去一片尘埃，"朕还不困。朕想跟你吃顿饭。"
当晚的膳食极简，只有几碟小菜和一壶温过的黄酒。
阿翁在偏殿的矮几上摆好了碗筷，然后悄无声息地退了出去。殿门合拢，只剩下父子二人面对面坐着。
烛火在灯台上跳动着，把两个人的影子投在墙上，一个挺拔年轻，一个苍老佝偻，可那两道影子在墙上靠得很近很近，像是两株根系交缠的老树。
曹丕拿起酒壶，亲自给曹叡面前的酒盏斟满。他倒酒的动作已经不太稳了，琥珀色的酒液在盏沿晃了几晃，才终于安静下来。
然后他给自己也斟了一盏，动作比方才更慢更仔细，像是在完成一个极其郑重的仪式。
曹叡看着他倒完两盏酒，没有开口。他能感觉到这个动作里藏着的东西。
曹丕这辈子，很少给人斟酒，可今夜，他亲手拿起了酒壶。
曹丕端起自己那盏酒，朝曹叡举了一下。酒盏在空中停了一瞬，烛火从琥珀色的液面下透上来，把那盏酒照得像一块融化的琥珀。
曹叡端起酒盏，迎了上去。
两只酒盏在烛火下轻轻碰在一起，发出"叮"的一声脆响。
那声音清亮而短促，像一枚石子投入深潭，涟漪一圈一圈荡开去，消失在殿角的阴影里。
这一刻，曹魏的政权进行了交接！
曹丕仰头把那盏酒一饮而尽。他喝得太急，被呛得咳嗽了两声，可嘴角却依然带着笑意。
那笑意里有酒意，有疲惫，还有一种曹叡从未见过的、近乎孩子气的满足。
晚膳过后，曹丕直接对曹叡下了逐客令。
就在曹叡即将走出门时，曹丕突然开口喊住了他。
“叡儿！”
曹叡回过头，顿时湿了眼眶。
曹丕做了一个动作，一个可以令无数男人泪流满面的动作。
这一夜，曹叡完成了一个男人毕生的追求——来自父亲的认可！
远处，曹丕端坐在那里，脸上挂着淡淡的笑容，右手竖起了一个大拇指。
“叡儿，你强过朕当年！别那么累，为父，以你为荣！”
那一刻，端坐在龙榻上的，早已不是大魏的天子曹丕，而是那个蜷缩在帝王躯壳里，那个从未被真正看见过的男孩。
是那个在谯县老宅的槐树下，踩着满地斑驳的树影拼命踮起脚尖，仰头望着父亲巍峨如山峦的背影，喉咙里那句"父亲"喊了千百遍、却始终哽在齿间不敢出声的男孩。
是那个铜雀台上灯火如昼、百官称贺群贤毕至的夜晚，他缩在角落的阴影里，看着父亲谈笑风生，目光从自己身上掠过如风过浮云，连片刻都未曾停留的男孩。
如今，那个男孩终于被曹丕请到了饭桌上来。