半岛是六月打起来的。
但消息彻底在奉天兵工厂炸开，是九月。
半夜。
陈厂长把林栋从第三准备间叫出来的时候，林栋手里还捏着半截铅笔。
“半岛局势彻底恶化了。”陈厂长的声音压得很低，却透着血丝。
“鹰酱的第七舰队封锁了海峡，联军在仁川登陆了，战线正在往北推。”
林栋把铅笔放下。
“猜到了。”
陈厂长看着他：“你早猜到了？”
林栋没有正面回答。
他转身回到准备间，关上门，坐下，然后在脑海中唤醒了系统界面。
【检测目标：鹰酱远东部队装备体系】
【谢尔曼M4A3E8坦克：正面装甲63.5毫米，47度倾斜角；M26潘兴坦克：正面装甲102毫米。】
【F-80喷气式战斗机：最大速度932公里/小时；F9F舰载机；B-29战略轰炸机：载弹量9吨……】
一条一条冰冷的数据从眼前滑过去，林栋的手指在桌面上慢慢攥紧。
【火力对比评估】
【兔子志愿军现有反坦克手段：炸药包（有效距离5米）、集束手榴弹、燃烧瓶。对谢尔曼正面装甲有效穿透率：低于3%。】
【防空手段：37mm高射炮（目测瞄准+机械引信），对F-80喷气机有效命中率：低于0.5%。】
【综合火力差距比：约 1:15。】
林栋关掉了系统。
他在黑暗里坐了很久。
前世，他太熟悉这些数字了。
从教科书上、从解密档案里、从战后复盘报告中看过的无数遍的知识。
云山战役、长津湖、铁原阻击战……每一场仗的伤亡数据，都像刀刻一样印在他脑子里。
那些数字现在还不是数字，是三个月后，将要跨过鸭绿江的一条条鲜活的人命。
门被推开了。
陈厂长站在门口。
他没进来。
林栋在黑暗中沉默的样子，让他停住了脚步。
“小林？”
“厂长。”
“这仗……你怎么看？”
林栋站起来。
走到桌前。
拉开灯绳，昏黄的灯光亮起，桌上摊着一张白纸。
他重新拿起了铅笔。
“厂长，覆铜钢子弹够了，但光有子弹，不够。”
陈厂长没有说话。
“鹰酱有坦克，我们没有，鹰酱有飞机，我们没有。”林栋在纸上重重画了一条横线，“子弹能让咱们的兵不输在冲锋的路上，但赢不了钢铁。”
“那要什么？”
“反装甲！防空！两样缺一不可！”
陈厂长盯着那张白纸。
“反装甲是要打坦克，拿什么打？咱们连反坦克炮都凑不齐。”
“火箭筒。”林栋在纸上快速勾勒出一个草图。
“单兵携带，四十毫米口径，超口径弹头，射程一百五十米，空心装药破甲战斗部。”
“说人话。”
“步兵扛在肩膀上就能打坦克，不用抱着炸药包冲到五米内去送死。”
陈厂长的呼吸粗重了一分。
“你说的是毛熊的RPG？”
“类似，但不一样。”
林栋的铅笔在草图上点了点。
“毛熊的RPG-2穿深是一百五十毫米，刚好打到谢尔曼炮塔的极限，如果改进药型罩锥角和装药配方，穿深可以提到一百八十毫米，谢尔曼和潘兴，正面都能穿透。”
“潘兴？！”陈厂长声音变了。
“潘兴的正面装甲是一百零二毫米！”
“一百零二毫米是垂直厚度，折算倾斜角等效厚度更高，但一百八十毫米的穿深，够用。”
“你怎么连潘兴的装甲厚度和倾斜角等效换算都知道？！”陈厂长死死盯着他。
“厂长，有些事我暂时解释不了，但请你信我。”
陈厂长沉默了足足十秒。
“好。鉴于你搓出覆铜钢的功绩，我信你。”他咽了口唾沫。
“那防空呢？”
“炮弹。”林栋在纸上写了四个大字，“近炸引信。”
“什么叫近炸？”
“炮弹不需要直接命中飞机，飞到飞机附近，引信自动感应，自己炸，弹片覆盖半径十几米，命中率从不到百分之一，提到百分之五以上。”
“这种东西——”
“鹰酱有，二战末期就有了，叫VT引信。”
“那我们没有。”
“只是现在没有。”
陈厂长看着林栋。
这个二十出头的年轻人说“只是现在没有”的时候，语气和那天在车间里说“零点零二”时一模一样，平静，且绝对自信。
“需要多久？”
“反装甲，一个月；防空，三个月。”
“一起上？”
“一起上。”
陈厂长站了很久。
然后他转身走出准备间。
走到门口，他停住了。
“你刚才说的那两样东西，叫什么名字？”
“四十火。”林栋说，“和近炸。”
“好，你写，我报。”
陈厂长走了出去。
门没关。
走廊里的夜风吹进来。
桌上的白纸被掀了一下。
林栋用手按住。
他低头看着纸上画的那几个草图。
火箭筒，近炸引信。
两样东西现在都还没有名字。
没有图纸，没有工艺，甚至还没有一颗螺丝。
他拿起铅笔。
第一笔，重重落在纸上。
……
第二天一早。
陈厂长办公室。
红色的保密电话响了。
陈厂长立刻立正接听。
是陈老总。
“你昨晚报上来的那两样东西，反装甲和防空，谁写的方案？”
“林栋。”
电话那头沉默了两秒。
“让他自己给我讲。”
陈厂长立刻叫人把林栋找来，把听筒递了过去。
林栋接过电话。
“首长。”
“你说你要打坦克，用什么打？”陈老总的声音透着久经沙场的威压。
“四十毫米单兵反坦克火箭筒，改进型药型罩，穿透力一百八十毫米，不管是鹰酱的谢尔曼还是潘兴，正面装甲照样打穿。”
“数据哪来的？”
“算的。”
电话那头没有声音。
林栋也没有说话。
只有电流的微弱沙沙声。
“防空呢？”
“无线电近炸引信，核心原理是多普勒频移感应，弹头飞到目标附近时，反射波频率变化触发引信，弹片覆盖半径十二到十五米。”
“你怎么做？！”陈老总的声音陡然拔高，“我们现在的底子，连个合格的晶体管都造不出来！”
“用电子管。”林栋回答得没有一丝犹豫，“一个电子管做震荡源，一个做混频器，线圈手工绕，松香焊锡，树脂灌封。”
“你说的是收音机里的电子管？！”
“对！拆一台收音机，够做一个引信。”
电话那头彻底安静了。
足足过了半分钟。
“做出来能用？”
“能用！精度虽不如鹰酱的VT引信，但比机械引信管用，机械引信打一千发不一定中一发，这个打二十发，就能中一发！”
电话那头的呼吸声变得粗重。
“一个月，反装甲？”
“一个月！”
“三个月，防空？”
“三个月！”
“林栋。”
“到！”
“你需要什么？”
“第三准备间的独立使用权，两台旧车床，一批电子管，铜线，树脂，硼砂，外加两个手稳、能帮我绕线圈的八级钳工。”
“就这些？”
“就这些！”
“给你。”
咔哒，电话挂了。
林栋把听筒放回座机。
陈厂长看着他，眼神复杂到了极点。
“反装甲和防空，一个月和三个月……你真能？”
林栋没有回答。
他拿起桌上那张昨晚画好的草图，转身走出办公室。
外面天已经大亮。
雪停了。
第三车间的轧机还在转，发出沉闷的轰鸣。
林栋大步往第三准备间走。
路过第三车间的时候，韩师傅正好出来透气，他看到林栋手里那张密密麻麻的草图，多看了一眼。
“林总工，又搞新的？”
“新的。”
“比覆铜钢还难？”
林栋没停步，声音顺着冷风飘过来。
“覆铜钢，只是让子弹由少变多，这个，是我们兔子完全没有的东西。”
“需要由零到一突破！”
韩师傅站在原地。
他看着那个年轻的背影拐进了第三准备间。
门关上了。
紧接着，铅笔飞速划过纸面的“沙沙”声，从门缝里传了出来。
急促，密集，像是一场即将席卷半岛的风暴，正在那间小小的屋子里酝酿。
韩师傅搓了搓手上的老茧，转身回了车间。