“高空拦截火箭。”
林栋拿起粉笔，在弹头旁边画了一个圈。
“把一台改装的火箭发动机和近炸引信拼在一起，从地面倾斜发射，飞到一万米以上，在RB-29旁边炸。”
屋里的空气被抽空了一瞬。
陈小兵把阵地图放在桌上，往前走了两步，盯着黑板。
“一万米？”
“37高炮打不到，你怎么保证这玩意儿能飞上去？”
林栋没有直接回答。
“赵小梅。”
赵小梅的肩膀抖了一下。
林栋从桌上拿起一张草稿纸和铅笔，递给她。
“一万米高度的抛物线弹道，发动机推力一千八百公斤，弹体全重控制在八百公斤以内，发射角度和飞行时间，算出来。”
赵小梅接过纸和笔。
她的手在发抖。
她知道这个方程的分量。
低头看了一眼林栋写在黑板上的参数。
风阻系数取多少？空气密度随高度变化怎么修正？发动机推力曲线是线性的还是……
“风阻系数取零点三五到零点四。”林栋像在回答她脑子里的问题。
“高空空气密度是地面的三分之一，算的时候记住修正。”
赵小梅点了点头。
手指不抖了。
铅笔落在纸上，沙沙声急促而均匀。
林栋看着她写了十几秒。
光幕上，系统给出了完整的弹道仿真结果。
发射角、弹道最高点、抵达万米所需时间。
每一条数字都在跳。
赵小梅停下笔。
她抬头看了林栋一眼，又低下头。
“发射角六十二度，飞行到一万零五百米需要……三十一秒，弹道最高点一万一千二百米。”
林栋看了一眼光幕。
系统给出的参数：发射角61.7度，飞行时间30.8秒，弹道姐姐11,350米。
几乎全对。
“发射角差了点。”林栋说。
“六十二度偏高，修正到六十一点七度。弹道姐姐你再验一下，应该是一万一千三百五十米左右。”
赵小梅愣住了。
“我会再算一遍验证。”
她看着林栋，眼睛里像有什么东西被点亮了。
“韩铁生。”
韩铁生往前走了一步。
他没说话，只是在等。
林栋在黑板上画了一个小圈，圈在发动机喷管和弹体连接处。
“涡轮泵轴承要重做，推力上去了，轴承的公差要降到零点零零五毫米以内，你做得到吗？”
韩铁生看着那个圈。
零点零零五。
比他上次磨的127秒试车那枚，还要低零点零零一毫米。
他的喉结滚了一下。
“能。”
“你知道零点零零五是什么概念吗？”
“知道。”韩铁生的眼睛在这个满是油污的车间里很亮。
“就是闭着眼睛摸，也得摸出来。”
林栋看着他，然后把那枚报废的轴承放在他面前。
“这个烧坏的，你拿回去研究，新合金配方我等下给你，三天后要成品。”
“三天？”韩铁生接过轴承。
“三天。”
韩铁生没有再问。
他攥着那枚报废轴承，转身出门。
“陈小兵。”
陈小兵把阵地图放在桌上展开。
那是一张奉天周边地形图，等高线密得像指纹。
林栋的粉笔在地图上点了三个位置。
“东侧山区，海拔八百米以上，三个发射阵地，每个阵地间距不小于两公里，RB-29航线从东南往西北穿，拦截窗口在奉天正东方向。”
陈小兵盯着地图看了十几秒。
然后他伸出手。
手指落在一个林栋没有标过的位置。
“加一个，第四号备用阵地。”
他的手指在地图北侧的一个山脊上点了一下。
林栋看着他。
“为什么是这里？”
“航线每次飞越偏差不到三公里。如果鹰酱发现我们的发射轨迹，下次会往北偏，北偏三公里，拦截窗口往北移到这里。”陈小兵的手指在图上画了一个圈。
“四个阵地错开布置，每个阵地两发弹，一共八发，一轮拦截不成，第二轮还有机会。”
林栋拿过铅笔。
在陈小兵点的那个位置上画了一个小三角。
“孙文砚。”
孙文砚走上前。
“四个发射阵地，每个阵地两台发射架，八发弹。发动机改火箭推进，韩铁生那边的零件周期你跟进，燃料，液氧和煤油的调配量你算。也是三天搞定。”
孙文砚从口袋里掏出那叠物资清单，翻到空白页，铅笔飞快地在上面列了一串数字。
“发射架的焊接任务，要几个焊工？”
孙文砚别的没问，就问了这一个问题。
“两个八级。”
“好的，我来调。”
孙文砚收起清单，转身去打电话。
走到门口，他回头看了一眼赵小梅。
赵小梅还在验算第二遍弹道，铅笔在纸上飞。
屋里只剩下林栋和赵小梅。
铅笔停了。
赵小梅把第二遍验算结果递给林栋。
弹道姐姐一万一千三百五十二米。
和林栋说的数字只差两米。
林栋看了看纸，放在桌上。
赵小梅攥着衣角。
“林总工。”
“嗯。”
“我算对了么？”
林栋拿起那张纸，折好，放进自己的笔记本里。
“对了。”
赵小梅的脸红到了脖子根。
她快步走出准备间，门没关严，外面走廊里传来她踩在水泥地上的碎步声。
林栋在桌前坐了很久。
黑板上画着那根粗管子，旁边是赵小梅算的弹道数据，陈小兵标的四个阵地，韩铁生攥走的那枚报废轴承。
他把笔记本翻到了新的一页。
钢笔落下去。
次日凌晨。
天快亮了。
第三准备间的灯还亮着。
基地东侧的空地上，有一个人的影子。
刘大柱坐在一个木箱上。
军大衣裹得严严实实，嘴里叼着半截没点的烟。
腿上横着一杆擦得锃亮的步枪，枪栓拆开摊在一块油布上。
旁边是一具通体烤蓝的四十火发射筒，靠在木箱边上。
他的手指很粗。
擦枪的时候却轻得要命。
林栋从办公楼走出来。
手里端着搪瓷缸子，缸子里的水凉了。
他看见了刘大柱。
刘大柱也看见了他。
两个人谁都没有开口。
林栋走过去，在旁边的木箱上坐下来。
刘大柱把枪机组装好。
“咔嗒。”
声音在凌晨的空气里很脆。
“林总工。”
“嗯。”
“你们之前讨论的那东西。”刘大柱往准备间的方向偏了偏头。“能打多高？”
“一万米。”
刘大柱把枪放在膝盖上。
他看着天。
天边泛起一丝极淡的灰白。
“一万米。”他嚼了两下没点的烟卷。
“那他娘的可真高啊。”
沉默。
“打完这个，我回前线。”
林栋转过头看他。
“老子的班缺班长。”刘大柱把烟卷从嘴里拿下来。“刘满仓一个人扛不住。”
林栋没有说话。
他看着刘大柱的侧脸。
这个扛着四十火在零下三十五度的雪地里扣扳机的人，脸上有两道还没结痂的冻伤，像刀刻的。
手里的搪瓷缸子凉透了。
准备间的门开着。
走廊里传来急促的脚步声。
孙有德的身影出现在走廊口，手里攥着一张纸。
他的脸色白得不太正常。
“林总工。”
林栋站起来。
孙有德把手里的纸翻过来，压在林栋面前。
是安全部“铁砧”的加密电报。
译码条上只有一行字。
“刚拦截到脚盆鸡基地与RB-29的通讯，任务编号：深度侦察A-17，拍照目标已从常规工业区变更为奉天坐标。”
发报时间就在一刻钟前。
坐标变了。
之前RB-29拍的是东北工业区的常规目标，是炼钢厂、铁路编组站、普通兵工厂之类。
现在目标改成了奉天综合军工基地。
林栋看完。
抬起头，看了一眼天边泛白的云层。
很薄，能看到高空风把云拉成丝。
“什么时候到？”
“一个半小时。”孙有德的声音发干。
一个半小时。
韩铁生手里的轴承还没磨完。
赵小梅的弹道还没变成实物。
陈小兵的四个阵地还没开始挖。
孙文砚的焊工还在路上。
“老孙，发电报给铁砧，确认航线，立刻！”
“其他人，全部到我的准备间，现在！”