林栋踩到地面的时候，膝盖软了一下。
他扶住铁梯扶手，手指上的汗在冰凉钢管上留下一个湿印。
调度室的电话还在响。
他跑过去推开门，抓起听筒。
“喂。”
“林总工？”陌生声音，年轻，奉天本地口音。
“安全部驻奉天联络处，我姓周。”
“我是，你说。”
“脚盆鸡北部基地暗线二十分钟前截到一条通讯，B-29编队今晚投弹计划不少于三波，波次之间有观察评估环节，领航机会在投弹后盘旋，用无线电向远东司令部报告目标毁伤效果，如果评估未达成，后续波次补弹。”
林栋的手指在听筒上收紧了。
不少于三波！
第一波打三车间，第二波打液氧罐区，第三波……如果领航机认为液氧罐区没被摧毁，会再来。
“评估手段是什么？”
“目视观察，一万米高空用高倍望远镜确认地面火光和烟尘规模，烟尘柱低于三百米，判定命中不足。”
烟尘柱。
液氧罐区是半埋式结构，爆炸烟尘往上冲的时候，会被土层和混凝土壳挡住一部分，从一万米往下看，烟尘柱比地面目标矮一截。
低于三百米，鹰酱的观察员会在无线电里说四个字：命中不足，然后是第三波。
“知道了，有变化立刻报。”
他挂了电话。
调度室外面的爆炸声已经停了，三车间方向的火光还在跳，橙红色的光映在玻璃窗上，把窗框的影子投到对面墙上，影子的边缘在抖。
林栋推门出去。
沿着水塔的铁梯，重新往上爬。
到顶。
把瞄准镜重新架在护栏上，调整目镜焦距。
东北方向的天空里，尾迹云正在重新排列，第一波投弹完的三架已经退出编队，往东拉开距离，尾迹云在变淡，剩下五架在重新靠拢，间距比之前更密。
领航机在最前面。
弹舱门已经开了。
第二架也开了。
第三架。
第四架。
第五架。
五架全开。
林栋的拇指在焦距环上拧了四分之一圈，画面拉近，领航机弹舱内挂架上的炸弹在月光下泛着暗绿色。
六颗！每架六颗！
五架全投！
三十颗一千磅高爆炸弹，覆盖大约三平方公里的椭圆，液氧罐区在这个椭圆的正中心。
对讲机响了。
“林总工。”赵小梅的声音被风吹得比之前更碎。
“第二波进入投弹航线，方向东偏北二十度，距离大约三十公里，高度在降。”
她停了一拍。
“高度比第一波低了。”
“低了多少？”
“大约五百米。”
九千五百米。
第一波在一万零三百米投弹，八五高炮有效射高八千八百米，一万米以上是安全区。现在降到九千五百米，投弹手在追求精度，它们对地面防空的判断比之前更乐观了。
“收到，继续盯着。”
他切到另一个频道。
“各车间注意，第二波方向南移十度，目标液氧罐区，液氧罐区周边所有人立刻撤离到第四车间背面，重复，立刻撤离！”
对讲机里传来纷乱的应答声，有人在跑，有人把铁门拉开又撞上。
孙文砚的声音挤进来：“林总工，液氧罐区北侧还有三个工人在搬模具——”
“模具不要了，人撤。”
“……明白！”
林栋把对讲机放在脚边。重新举起瞄准镜。
高地顶上。
赵小梅的拇指抵住微安表边缘，指针已经打到满刻度，微微抖动，接收机前端放大器在信号饱和状态下的振荡。
耳机里是两个声音，主信号脉动强烈，节奏稳定，B-29编队，三十公里外，正在减速。
第二个信号在东偏北十五度方向，信号强度在下降，南线轰炸结束后返航的F9F。
她把判断压在舌根底下，没有报。
然后耳机里闪过一个极短的杂音。
不到两秒。
东偏北二十五度，频率比B-29高很多，然后就消失了。
赵小梅皱了皱眉，把它记在脑子里。
陈小兵站在她身后三步远，雪地上的线条还在，旧线指向第一波方向，新线偏南十度，指向液氧罐区，他站的位置比之前近了半步，挡在赵小梅和天线基座之间。
韩铁生靠在天线钢架的立管上，扳手还在手里。
钢架在微微振动，二十匝铜线被次声波激发的共振，B-29发动机的低频振动穿过空气，被钢架和线圈捕获，转化成一种极低沉的嗡鸣。
他没有看天，他在看脚下。
雪地上有碎石在跳，一粒，两粒，越跳越密。
冲击波到达之前的预警。
赵小梅的声音从对讲机里挤出来。
“到了。”
林栋的瞄准镜里，领航机的弹舱变成了一个黑色矩形，矩形里有六颗炸弹，挂架上的机械臂正在推动第一颗往舱门方向移动。
他不再数秒。
十字线压在地面上。
液氧罐区，从水塔上看下去，那是一个低矮的长方形土丘，半埋式混凝土外壳，地面上只露出通风管和加注口的管道弯头。
没有灯，没有热源。
但从九千五百米高空往下看，投弹手不是用眼睛找目标，他用的是诺顿投弹瞄准仪，陀螺仪稳定，预先输入的坐标参数，鹰酱情报部门把液氧罐区标在哪张航空地图上，炸弹就会落在哪个坐标。
不管地面上能不能看到。
十字线里，土丘轮廓稳定在正中央。
然后大地震了一下。
一声闷响从脚底传上来，比第一波更近，爆炸声不是从耳朵进来的，是从水塔的钢架传到鞋底再传到膝盖的。
瞄准镜里，液氧罐区东侧大约八十米处升起了一团灰白色的烟柱，烟柱底部有橙色火光，只闪了一下就被翻滚的泥土吞没。
第二声响，第三声，炸点在西侧，更近，大约四十米。
瞄准镜的十字线跳了一下，林栋的虎口被目镜的橡胶圈震得发麻。
他把焦距环拧回半圈，画面缩小，视野扩大。
第四颗炸弹的落点，正北，不到二十米。
爆炸闪光在一瞬间吞掉了整个液氧罐区的轮廓，镜片里的画面变成全白，闪光超过了光学镜片的动态范围。
林栋闭了一下眼。
再睁开，灰白色的烟尘已经从地面升起来，翻滚着往外扩散，土丘被吞没了，通风管不知道还在不在，加注口也不知道还在不在，看不到了。
然后是一声不一样的闷响。
比前几声更短，更沉，像有什么东西从地底被拍了一下。
液氧罐体被冲击波挤压？地下管道断裂？
他不知道。
爆炸声密集到分不清颗数，第二架B-29的弹着点比第一架偏西，覆盖了液氧罐区和四车间之间的空地，第三架的落点更散，有两颗落到了假车间区的边缘，把第三个假车间的炉火从地面上抹掉了。
第四架。
第五架。
林栋没有继续看落点，他把瞄准镜往上抬。
领航机已经飞过去了，五架B-29在投弹点之后继续保持航向，尾迹云在月光下画出一个巨大的弧形。
他开始等。
十秒。二十秒。三十秒。
没有第三波。
五架B-29沿着返航航线往东飞，尾迹云在拉长，变细，最后消失在东北方向的天际线里。
对讲机响了。
“林总工。”赵小梅的声音比之前轻了很多。
“微安表指针在回落，信号在减弱，它们在返航。”
“确认？”
“确认，航向没有再次调整，信号强度持续下降。”
飞走了，没有第三波。
领航机评估结果：烟尘柱够高，命中确认，不需要补弹。
林栋把瞄准镜从眼睛前面移开。
从水塔顶上往下看，烟尘还在扩散，液氧罐区方向，灰白色的烟柱正在被高空的西北风吹散，烟柱底部，火光比三车间那边弱得多，只有几处零星的橙红色在跳动。
不是液氧大量泄漏，如果是，半座基地已经没了。
他往下走，铁梯在脚底下震了一路。
踩到地面的时候，膝盖又软了一下，他没有停。直接往液氧罐区走。
空气里有刺鼻的硝烟味，还有一种更冷的味道，干燥，带一点金属的锈气，吸进鼻子里像冰碴子划了一下。
是挥发液氧和空气混合后的那种冷，浓度很低。
他走到三十米外。
土丘还在。
半埋式混凝土外壳的顶部被冲击波掀开了一角，手掌宽的裂缝从顶面斜着延伸到西侧，露出里面银白色的钢罐表面，通风管断了三根，加注口的管道弯头被碎石砸弯了，角度歪了大约四十度。
但罐体本身没有裂纹。
孙文砚从四车间方向跑过来，手里捏着一张皱巴巴的清单，跑得上气不接下气。
“林……林总工，罐体真没事？三十颗航弹啊……”
“半埋式设计，当初修的时候，结构工程师算过抗冲击系数，土层和混凝土壳吸收了大部分侧向冲击波。”
“那当初设计的时候考虑过挨炸弹？”
“考虑的是液氧泄漏，防空是附带的。”
孙文砚愣了一下，在清单上记了一笔，手还在抖。
“输送管呢？”
“北墙塌了一截，有一根输送管被碎砖砸断了，正在漏，慢渗，不是喷，我让人拿沙袋围了。”
“围住就行，天亮后韩铁生来焊。”
“三车间那边……”
“跟我走。”
三车间已经看不清原来的轮廓了。
屋顶全塌，北墙从中间裂开，裂缝一直延伸到地基，钢筋从断裂的混凝土里戳出来，末端挂着熔化后重新凝固的暗灰色金属珠。
轧机群全毁，主轴拆出来了几根，堆在仓库里，但底座和主体结构烧变形了，暗红色的余烬在废墟深处还在跳。
覆铜钢子弹线，断了！
孙文砚跟在后面，声音发紧：“轧机底座……孙有德之前敲过，说底座声音是实的。”
“实的不代表没裂，高温烧过之后，内部金相结构全变了。”
“那……”
“等天亮，让韩铁生拿千分尺测。”
林栋在废墟前面停了不到三十秒，高温还在往外辐射，隔了二十米脸皮发烫。
他没有进去。
对讲机响了。
“林总工。”陈小兵的声音。
“韩铁生的手被震裂的钢架碎片划了，不深，天线掉了一匝线圈。”
“天线还能用吗？”
“信号线断了，接上就好。”
对讲机里沉默了一秒。
韩铁生的声音从背景里挤进来，很闷，像是隔着衣服说的：“二十分钟。”
他没有说自己的手。
林栋的手指在对讲机通话键上停了一秒，没有说话，他心疼，但他也知道这里的每个人的生命早已不是自己的了。
赵小梅的声音接上来：“林总工，陈小兵在帮韩铁生绑手。”
“绑好了继续盯着，轰炸之前有一个异常信号，东偏北二十五度，你注意到了吗？”
赵小梅停了一拍。“注意到了，不到两秒就消失了，频率比B-29高很多，不像是轰炸机的信号。”
“天线修好之后第一时间找它。”
“明白。”
林栋把对讲机放回大衣口袋。转身往调度室走。
红色电话在响。
接起来。
陈老总的声音。
“打完了吗？”
“打完了，液氧罐区保住了，三车间全毁。”
电话那头沉默了两秒。
“覆铜钢线能恢复吗？”
“轧机主轴拆出来了一部分，但底座和主体结构烧变形了，重新铸造、加工、装配需要六周，前提是底座铸钢件能找到替代品，原铸件是战前从别的地方进口的，现在没地方买。”
“六周，前线的弹药库能撑多久？”
“十天。”
“这子弹缺口怎么整？”
“四十火不受覆铜钢产线影响，不要铜壳，把四十火的产能翻三倍，前线的火力缺口用火箭筒填。”
电话那头传来打火机的声音，陈老总点了一根烟。
“翻三倍，你现在三条线，月产多少？”
“一千二百具，翻三倍就是三千六，够前线两个月的消耗。”
“原材料呢？”
“钢管和弹体钢够用，发射药生产线在二号库房，没被炸到，引信组件在四车间，完好。”
“好，你写方案，明天中午之前给我。”
“好。”
“还有两件事。”
林栋握着听筒。
“南线F9F的轰炸结束了，辽东铁路枢纽被命中，锦奉线断了，铁路工程兵天亮前到场，保守估计修复三天。”
三天，奉天到前线的铁路动脉断了，加上覆铜钢弹药线中断，双重绞杀！
“第二件事。”陈老总的声音压低了一层。
“之前有人‘参’你的那份材料，已经过了两道手，到了军委办公厅。”
电话那头有纸张翻动的声音。
“你先把手头的事处理了，材料的事，我会挡。”
“我知道。”
“不！你不知道！”陈老总的声音忽然硬了。
“如果挡不住，你就不是总工了！现在该做什么做什么！”
电话挂了。
林栋把听筒放回去。
调度室外面的天还是黑的，三车间方向的火光在渐渐变小，有人在用水管浇废墟，水碰到烧红的钢架，嗞的一声变成白汽升起来，有人在点伤亡，有人在骂……
林栋坐在桌沿上，然后站起来。
第四车间的灯亮了。
研磨区的地上散落着一层从屋顶震下来的灰，电子管计算机的外壳上多了一道裂纹，但没有伤到内部的插件，发动机试车台还在，液氧罐还在。
三车间没了，覆铜钢线断了，但四十火的火箭弹不需要铜壳。
林栋把袖子卷起来，往第四车间走。
门口的白墙上，那行粉笔字还在：凌晨三点，北线，一万米。
他用袖口把字擦掉。重新写了一行：六周，三千六。
然后转身，进了车间。
对讲机突然响了。
是赵小梅的声音，比之前所有的汇报都急促。
“林总工！天线修好了！”
“说。”
“那个异常信号，东偏北二十五度的，它还在！！”
林栋的脚步停了。
“信号强度比两小时前强了三倍，它没有走！”
她吸了一口气。
“它在两万米高空……它在盘旋！”