和苏婉清发完消息没多久，秦轩正窝在沙发里玩手机，突然收到了一条消息。
是一条微信好友申请。
头像是一个卡通猫，昵称是：“《心动信号2026》编导欢欢”。
验证消息写得很客气：秦轩老师您好，我是节目组的编导欢欢，负责您的前采工作。方便通过一下吗？
秦轩点了通过。
对面很快发来一串消息，先是一张卡通猫招手的表情包。
然后是一段文字：秦轩老师打扰了！每位嘉宾在正式进组前都需要录制一段备采视频，这是咱们节目的惯例，一方面是节目预热，另一方面是让其他嘉宾对您有个初步了解。
秦轩靠在沙发靠背上，看着屏幕上跳出来的几行字。
对面又跟了一条：主要是为了展现人物的真实生活状态，拍摄地点最好是在家里，但如果您不方便的话，我们也可以安排外景。
这次，秦轩秒回了三个字：在家拍。
对面立刻回了一张猫猫点头的表情包，然后是时间确认：“明天您方便吗？”
“方便。”秦轩想了想之后打出了两个字，言简意赅。
“那明天上午十点，我们到您家？地址是合同上那个对吧？”
“对。”
“秦老师您不用特意准备什么，平时什么样就什么样，明天见！”
秦轩回了个：“嗯”，结束了对话。
……
第二天，秦轩起床的时间和往常差不多，并没有因为节目组要来就特意准备什么。
依旧是那套家居服，只是简单的洗漱了一下，头发洗完也没吹任由它自己干透，有些乱糟糟的。
上午九点四十，门铃响了。
秦轩去开门。
门外站着三个人，一个扎马尾的年轻女生站在最前面，怀里抱着一个透明的文件夹。
身后跟着两个男人，一个扛着摄像机，一个拎着灯光箱。
女生冲他笑了一下，露出两颗虎牙，声音很有活力：“秦轩老师早上好！我是欢欢，昨天晚上跟您联系过的”
跟着又指了指身后的两个人：“这两位是摄像王哥和灯光小陈。”
秦轩跟几个人点头示意，侧身让开门：“进来吧，不用换鞋。”
虽然秦轩这么说了，但几个人还是套上了鞋套。
欢欢第一个跨进玄关，目光从客厅扫过去。
将近八十平的客厅，只有一套沙发，一张茶几，一块地毯，一面书墙和一架钢琴。
没有装饰品，没有绿植，没有任何多余的东西。
整个空间干净到让她想起展厅里的样板间，但比样板间多了一点什么。
中岛台上放着一只茶杯，沙发扶手上搭着一条叠好的薄毯，钢琴盖上有一本翻开的棋谱。
是有人在住的痕迹，只是住的人不喜欢东西多。
“秦老师，您家……”欢欢在找词。
“东西少。”秦轩替她说了。
欢欢又看了一圈：“您一个人生活？”
秦轩笑着点了点头，没说话。
此刻，摄像王哥已经开始在秦轩的客厅里架设备了。
灯光小陈举着测光表在客厅里转了一圈，最后选择把主灯放在了落地窗对面，用自然光做主光源，只打了一块反光板。
“秦老师，今天的拍摄需要直播，您没问题吧。”
“没问题。”
这件事昨晚欢欢就跟他说过了，除了他以外，今天还有一位叫苏渔的女嘉宾也会开启直播。
欢欢把文件夹放在茶几上，走到秦轩面前，从随身的小包里拿出一个无线麦克风：“我帮您把这个别上。”
秦轩接过麦克风，别在领口内侧。
欢欢退后一步看了看位置，开始交代注意事项：“今天的直播是您个人的预热直播，等正式进组之后，节目组会给每位嘉宾都开一个专属直播间。”
“今天的直播内容很简单，就是您平时的日常生活，您不用管我们，平时什么样现在就什么样，就当摄像机不存在，这样拍出来才真实。”
秦轩听完，反问了一句：“不用管你们？”
“不用，我们跟在您后面拍就行。”
欢欢看了眼手机上的时间，抬头冲摄像王哥比了个手势：“倒计时一分钟。”
摄像王哥得到了指令，开始动了起来，这种专业的事秦轩不懂，索性径直走到沙发前坐下。
他刚吃完早餐，碗已经洗了，厨房也收拾过了。
平时这个时间他会窝在沙发里看一部电影，没有什么固定的目标，就是随便找一部能看下去的。
有时候看着看着就睡着了，醒来继续看。
秦轩拿起遥控器按开电视，在片库里翻了翻，点开一部老科幻片，把音量调到刚好能听清的程度。
欢欢在摄像机后面举着平板，屏幕上显示着直播间的后台数据，她看着在线人数从零开始往上跳。
刚开播就有几千人涌进来了，弹幕开始滚动。
【来了来了！前排占座！】
【不是，这哥们也太真实了，我要是没看错的话，他穿的是不是睡衣啊】
【哈哈哈哈有一种被强制营业的荒诞感】
【他在干嘛？看电影？】
【等等，他怎么不说话？】
【可能刚开始？】
秦轩靠在沙发里，一只手搭在扶手上，眼睛看着屏幕。
电影里的外星飞船正在缓缓降落在城市上空，配乐低沉。
他看得很认真，没有那种为了镜头的表演，是真的在看。
看到飞船着陆那段，他微微皱了一下眉，大概是觉得那个物理模型不太对。
二十分钟过去了，弹幕的画风开始跑偏。
【不是，哥们儿，你倒是说句话啊】
【他不会准备就这么坐到直播结束吧】
【有没有人注意到他看的这部电影？这部烂片我当年在电影院睡着了】
【他为什么看烂片也这么认真啊哈哈哈哈哈】
这部电影挺长的，将近两个小时，是部烂片。
秦轩在开场十分钟的时候就发现了，但还是坚持看完了。
这会时间已经到了中午，秦轩他站起来活动了坐的太久有些僵硬的身躯，走进厨房。
欢欢立刻举着平板跟了过去，摄像王哥扛着摄像机跟在后面。
秦轩打开冰箱，掏出了一堆食材。
他把食材放在中岛台上，系上围裙，回过身看了一眼厨房里多出来的三个人，问了今天直播开始后的第一句话：“一起吃点？”
这几个人一大早就来了，一直围着他忙前忙后的。
这会秦轩一个人吃饭，让他们看着的话，秦轩心里还是挺过意不去的。
这句话倒是给三个人问住了，一时间不知道该怎么回答。
毕竟，录了这么多季恋综，遇到的会做饭的嘉宾本来就少。
而且大部分都是在镜头前立的人设，真实水平只能说懂得都懂。
像秦轩这种，会做饭并且还向他们发出了邀请的，还真是第一次遇到。
“我多做点。”秦轩也没等他们回答，继续从冰箱里往外掏东西。
弹幕瞬间炸了。
【他说话了！】
【第一句话是‘一起吃点’哈哈哈哈哈】
【这是什么中国人通用问候语】
【好接地气我喜欢】
秦轩开始淘米下锅。
电饭煲按下去之后，他拿起菜刀开始切菜，刀刃在砧板上起落，节奏不快不慢。
秦轩这两天没出门，家里剩下的食材不多，他准备简单做几个家常菜。
弹幕的画风从“他怎么不说话”开始转向。
【我是厨师，他是真的会做饭的，这个手法没有五六年练不出来】
【刚才不是有人问他在干嘛吗？他在给工作人员做饭】
【从隔壁女嘉宾直播间过来的，那边在弹钢琴】
【我们这边在炒牛肉，看起来好香】
【所以隔壁是仙女，这边是厨子？】
【但根据我多年看恋综总结的经验，恋综里的厨子都得不到爱情】