同一时刻，YY平台大大小小的主播群里，消息提示音此起彼伏地响起。
“卧槽，你们看EmperOr那个房间了吗？还没开播就一万五了？”
“看到了，现在已经两万了！”
“……我播了仨小时才两千在线，他标题一改就两万，这谁播得过他啊！”
“没办法，人实力在线，Rank里无敌也就算了，搞个战队还能上来把世界冠军弄了，观众当然愿意看。”
“关键还会整活，就直播间那标题还自带押韵的，谁尽力谁犯罪，妈的看完我自己都想点进去看看LPL揭幕战WE那边到底谁犯罪。”
“你们说，有没有一种可能，他今天晚上复盘完，WE那边还要再被鞭尸一轮？”
“别鞭了别鞭了，再鞭WE粉丝要报警了。”
“报警？他们老板都跟E神吃饭去了，你报什么警。”
“这话说得，WE这不已经有粉丝亲身体验一波了嘛。”
某董的直播间里，弹幕明显变少了一截，主播本人瞟了一眼后台数据，欲言又止地抿了抿嘴，最后把话题硬生生岔开了。
而他隔壁房间的小主播，干脆关了直播画面，把EmperOr的直播间扩展至满屏，原地COS起了铁杆粉丝。
另一边，古丰的办公室内。
他正半靠在椅子上看电脑。
屏幕上正是EmperOr的直播间页面，那个押韵标题明晃晃地挂在最顶上，弹幕区像一口烧开了的油锅，咕嘟咕嘟地往外冒着各种梗和段子。
他盯着那个不断攀升的在线人数看了几秒，忽然笑了一声，把手机放下，伸手揉了揉眉心。
“好家伙。”
他终于明白林殊那句“今晚直播，平台记得多加两台服务器”是什么意思了。
有技术。有实力。懂流量。会玩梗。而且精准地知道什么时间点、用什么方式、做什么内容能把这四样东西揉在一起炸出最大的声响。
古丰突然站起身，仰头看着天花板，长长地吐了一口气，脸上的表情说不清是服气还是无奈，最后挤出一句：
“……这谁播得过你啊。”
……
晚上八点！
YY直播，900010521频道。
原本漆黑的直播间卡在最后一秒，准时亮起。
一个面容稚嫩，气质却是无比成熟的帅气青年出现在画面之中。
青年人微微低头，对准麦克风，旋即，声音透过网络信号传遍四方。
“回首观天下，煮酒论英雄！”
“哈咯，各位屏幕前的彦祖、亦菲们，我是你们的爱播——EmperOr！”
“大家晚上好呀！”
就这么简简单单两句话，房间右侧的弹幕区就像被人按下了加速键，文字翻滚的速度肉眼几乎跟不上。
一行一行的彩色字符疯狂地往上顶，密集到让直播间里的“弹幕密度”选项都失去了意义。
【不好不好！】
【没有E神直播的日子里，我彻夜难眠！】
【呜呜呜E神咱们不打职业了好不好，新赛季没有你的指导我在排位里掉了一百多分啊！！等段位实装我怕是得去白银分段当守门员了！！】
【你变了！！你变得懈怠了！！以前那个一天更三个视频的猛男哪去了？？现在可好，揭幕战都过去几天了，盲僧那个回旋踢我现在还没看到你的教学视频！！】
【忘本咯！！人一打职业就飘了，粉丝忘光咯！！】
【兄弟们，别去看HWG的比赛，这样他就会回来直播了。】
【打职业才挣几个钱了，给爷回来直播！】
【不过话说回来，HWG是真他妈猛啊，直接就把世界冠军WE给斩于马下了，我到现在回想那场揭幕战的团战画面都头皮发麻。】
【强调，是碾压！！那场不是“赢”，是“按在地上摩擦”！！】
【揭幕战E神你会掏发条，我是没想到的，不说拿妖姬什么的，火影劫或者我黑丝女王也行啊。这俩不比那破发条有观赏性？】
【主播主播，听说揭幕战当天有WE的粉丝朝你们丢水瓶是真的吗？】
【废话，官方都发动态了，WE也就粉丝行文道歉了，这还能有假？】
【想看现场视频的私我嗷，免费分享——看联盟第一人究极反应，单防WE魔怔粉Gank、保护瘦弱AD之余，点控上辅二人组！一手水瓶接得比接Q还准。】
【乐，在现场+1。老哥这么形容一点没错，E神那反应速度是真的离谱，水瓶飞过来他人都没动，抬手就给握在手里了。】
【敲，这么牛皮么，义父求分享！】
【私你了，拉你进群。】
弹幕的节奏眼看着就要往“丢水瓶”那个方向一路狂奔，满屏飘着“求视频”“求私发”“哪个位置”之类的字眼。
林殊不动声色地清了清嗓子，把目光从屏幕右下角的弹幕区收回来，对着镜头轻轻咳嗽了一声。
“咳咳——”
声音不大，但足够把所有注意力重新拽回来。
“各位彦祖亦菲，你们要听我狡辩——啊呸，听我解释啊！”
“这不是最近都在忙战队的事儿嘛！搞训练、打比赛、谈赞助、管俱乐部运营……我忙得连晚饭都是在训练室扒的盒饭。这不一有空，第一时间就开播来给各位汇报工作来了嘛。”
“忘本？”他凑近镜头，义正严词道，“绝对不可能忘本的好么！咱能有今天，全靠直播间各位彦祖亦菲的大力支持。我要是忘本，那我还是人吗？”
“盲僧回旋踢是吧，教！”
“发条盲僧带球过人想学？”
“没问题！”
说着他坐直了身体，双手往桌上一拍，语气忽然变得豪迈起来：“废话不多说！在开始今天正式内容之前——先抽五十套HWG同款队服，免费赠送！”
弹幕区瞬间转向：
【？？？】
【卧槽E神大气！】
【抽我抽我！】
“那个——”林殊顿了顿，像是刚想起来什么重要的事，竖起一根手指，“衣服都免费送了，我想各位彦祖亦菲应该不会舍得让我亏太多……邮费选择到付，没问题吧？”