后头那辆摩托没开灯。
这比开灯还麻烦。
开灯的，多半是赶路。不开灯还敢贴着旧金杯走的，不是疯子，就是老手。
张西武两只手扣着方向盘，车速没提。他这个人开车也像打仗，不抢，不飘，轮胎压着路边白线走，稳得让人心里发毛。
马二坐副驾，手已经摸到座椅底下。
那底下藏着一根短撬棍。
“别动。”
马二牙缝里挤出一句：“把头，他都贴屁股上了。”
“让他贴。”
旧金杯从复兴路往南绕，没上大路，贴着邯钢外头的厂区路走。
那一片夜里也不安静，大车一辆接一辆，拉钢坯的、拉煤的、拉废铁的，车厢晃起来哐当响。
这种地方甩尾好甩，也不好甩。
好甩，是车多，乱。
不好甩，是路窄，一旦被堵，前后都没地跑。
张西武忽然打了一把方向，金杯贴着一辆红色解放大货的后尾钻了过去。
大货车司机探头就骂：“会不会开车！”
马二立刻回骂：“你会你飞过去啊！”
白露在后排抬脚踢他座椅：“你给本小姐闭嘴！”
摩托跟得也快，贴着大货另一侧冲了出来。
我看见那人戴着黑色头盔，身上披件旧雨衣，雨衣下摆被风吹起，露出一截裤腿。
不是河南帮那种土工打扮。
河南帮的人下地多，身上有股土味，鞋底也重，爱穿耐磨的厚底鞋。这人脚上是双胶底轻鞋，像常跑山路的人。
“坐稳。”
话音刚落，金杯突然往右一拐，进了条窄巷。巷子口堆着两摞旧轮胎，中间只够一辆车擦过去。
车身蹭了一下墙，刺啦一声。
马二心疼得脸都皱了：“哎哟，这车漆！”
“命都快没了，你心疼车漆？真是个二货！！”白露骂道。
“这不是老猫的车嘛，回头不得赔？”
我服了。
人要是真有下辈子，马二肯定能投成发财树。
摩托跟到巷口，慢了半拍。
就这半拍，张西武把车开进了一个三岔口，没往亮处走，反而扎进了左边没路灯的小道。
小道尽头是一片旧居民楼，楼下停着几辆三轮和自行车。张西武不减速，车头擦着三轮过去，后视镜直接挂掉一个。
啪。
声音不大，可听得我心里一抽。
摩托没跟进来。
马二回头看了半天：“甩了？”
没人答他。
郑有德看着窗外，说：“不是甩，是他不想进。”
我明白把头的意思。
老手跟人，不一定要咬死，有时候他只要知道你往哪个方向走，就够了。
跟得太紧，反倒容易暴露。
那会儿还没什么摄像头，路上也不像后来到处都是监控。
两千年左右，想盯一个人，靠的不是高科技，是笨功夫。车站、旅馆、饭馆、电话亭，这四个地方最要命！
你只要出现在这几个点上，就等于把自己影子交出去半截。
所以老江湖出门，不怕路远，就怕路直。
我们一路没停，天快亮时出了邯郸。
张西武沿国道往南压，过了安阳也没进城。中间换过一次油，是在汤阴边上的小加油站。郑有德没让所有人下车，只让马二去买水。
马二回来时拎了一袋馒头和两包榨菜，嘴里还叼着根火腿肠。
“吃吧，二爷请客。”
白露看着那袋馒头，嫌弃道：“你洗手了吗？”
“洗啥？又不是上供。”
白露转过脸：“滚。”
我们在车上啃馒头。
馒头凉，噎人，可谁都吃得快。逃命路上没人挑嘴，挑嘴的人早让人埋了。
到许昌时，已经是下午。
郑有德让张西武把车开到火车站西边一条小路里。那地方靠近许昌老火车站，附近有小旅馆、修鞋摊、卖烟酒的小门脸，人杂，车也杂。
车一停，郑有德说：“下车。东西带走。”
“靠！车不要了？”
“不要。”
“把头，这金杯虽然破，可卖废铁也能卖不少钱呢。”
郑有德瞪了他一眼……
“咳咳！当然了，命比车贵，二爷就是随口替老猫心疼一下。”
张西武把车钥匙拔下来，没带走，塞进遮阳板后头，车门也没锁。
这叫弃车，不叫丢车。
懂的人自然能找回来。
不懂的人就算偷走，也会把后面的尾巴引到别处去。
我们五个人没一起进站。
郑有德先进，像个普通赶路的老头，右袖空荡荡地垂着。马二隔了两分钟进去，肩上扛个破工具袋，活像去外地干小工。张西武最后进，他走得不快，眼睛却没闲过。
我和白露在站外买票。
许昌去平顶山，再绕南阳，从襄樊进贵阳线，最后到昆明转楚雄。
这路听着就折腾，可折腾有折腾的好处。直线是给人堵的，弯路才是给人活的。
进站前，白露把帆布包往胸前拽了拽，小声说：“你盒子还在？”
我拍了拍肋下说在。
“别拍，万一拍出声。”
“你管得还挺宽。”
“你算老几？那里面有火牛口诀。”
我没再顶嘴。
女人讲理的时候，有时候比把头还狠。
上车后，我们按郑有德的安排分散坐。郑有德在前一节，马二和张西武隔着半节车厢，我和白露坐在靠窗的硬座。
绿皮车里味儿大：泡面味、烟味、汗味，还有小孩哭声。
过道里有人拎着编织袋找座，有人蹲在车厢连接处抽烟。
那时候坐火车就是这样，哪怕你兜里揣着几十万的货，也得跟扛化肥的、探亲的、倒小商品的挤在一起。
这反倒好。
人越多，越能藏。
车开出去没多久，白露从贴身口袋里摸出一张纸。
不是铅皮原件，是她抄下来的口诀。
火牛非牛，炉口向南，三更见日。
她用铅笔在“炉口”下面画了两道，又在“三更”旁边写了个“子”。
“还看？”我问。
“越看越不对。”
“哪不对？”
“如果只是开门口诀，为什么要藏在印里？杜氏后人既然能留门符、铜铃、纸条，完全可以把口诀拆开传。”
“怕断传？”
“也可能怕外人拿到其中一环。”
“印是量具，门符是图，铜铃是信，口诀是火候。少一样，门开不了。
可要是四样凑齐，就说明来的人不是碰巧，是把杜氏这条线摸透了。”