苏清晏走出花海的时候，天已经大亮了。
袖子里的那根手指隔着莲叶硌着她的腕骨，冰凉冰凉的。她没回头。莲台、石碑、满地的荧光花瓣，全都留在了身后。那本手札揣在怀里，贴着心口，铜钱印记和纸上的印痕叠在一起，热度一波一波地往骨头缝里钻。
她走了很久。
从花海到最近的镇子要翻两座山。搁在平时，苏清晏掐个缩地成寸的法诀，也就是半盏茶的工夫。但她今天不想用法术。她就想一步一步地走，脚踩在泥土上，踩在石头上，踩在枯枝败叶上，用肉身的疲惫去压住心口那股说不清道不明的滋味。
走到日头偏西的时候，她看见了一所学堂。
学堂不大，青砖灰瓦，门前一片夯实的黄土地，竖着一根歪歪扭扭的旗杆。旗杆顶上没挂旗，挂着一块木牌，上头写着四个大字，笔画稚嫩得像刚学走路的娃娃。
“自救学堂。”
苏清晏站住了。
这是温晚舟的手笔。那女人在江南搞了一百多所学堂，统一都叫这个名字。苏清晏以前听沈砚提起过，说温晚舟每建一所学堂就要给沈砚写封信，信上只写三个字：又建了。
沈砚每次看完信都笑。笑完就把信叠好，塞进一个木匣子里。那个木匣子苏清晏见过，里面攒了厚厚一摞信纸，全写着“又建了”三个字，跟小孩儿练字似的。
“疯子带出来的全是疯子。”
苏清晏嘀咕了一句，抬脚往学堂里走。
学堂里空荡荡的。孩子们下了学，先生不知道去哪儿了。院子扫得干干净净，墙角堆着些捡来的石头，石头上用白灰画着字，有“天”有“地”有“人”，还有个歪七扭八的“吃”字，旁边画了个馍，画得跟块砖头似的。
苏清晏看着那个馍，忽然就饿了。
她这才想起来，自己从昨晚到现在一口东西都没吃。饥饿感这玩意儿就是这样，不想的时候啥事没有，一想起来就排山倒海地来，胃里跟有个小人拿棍子在搅似的。
她从袖子里摸出半块硬邦邦的炊饼，靠着旗杆坐下来啃。啃了两口，视线落在门前那片黄土地上。
就种这儿吧。
苏清晏把炊饼叼在嘴里，从怀里掏出那株青莲。连石碑一起，小小的一株，根须蜷在石头缝里，叶片蔫蔫的，看着跟路边野草差不多。但苏清晏知道它不是野草。这株青莲是从莲台上取下来的，莲台是沈砚留在花海里的，石碑上刻着沈砚的名字。
她把石碑放在地上，用手在黄土地里刨坑。
没用法术。十根手指头插进土里，指甲盖里塞满了泥，碎石子硌得指腹生疼。她刨得很仔细，坑的深浅反复比了三次，太深怕莲根闷气，太浅怕风一吹就倒。最后把石碑连同青莲一起放进去的时候，她手指头都在抖。
填土。压实。浇了点水。
什么都没发生。
苏清晏蹲在地上盯着那株蔫巴巴的青莲看了半天，心想是不是自己种的方法不对。又一想，沈砚那混蛋干什么事都慢半拍，他留下的东西估计也随他，反应迟钝。
“行吧。”她拍拍手上的泥站起来，“慢慢长，我不急。”
说完这话她就在学堂住下了。
先生是个四十来岁的落第秀才，姓吴，听说苏清晏要在学堂借宿，激动得差点把茶壶打翻。后来发现苏清晏愿意帮着带孩子，更激动了，当天晚上就拎了两斤猪头肉过来感谢。苏清晏吃着猪头肉，心想早知道教书能蹭肉吃，沈砚那十五年估计顿顿都有肉。
这个念头一冒出来，她嘴里的肉忽然就不香了。
第二天傍晚，苏清晏第一次坐在青莲旁边讲故事。
不是刻意安排的。她就是吃完晚饭出来遛弯，看见几个孩子蹲在青莲旁边拿树枝戳莲叶，怕他们把莲叶戳坏了，就过去赶人。赶着赶着，不知道怎么就坐下了，不知道怎么就开口了。
“从前有个傻子，叫沈砚。”
七个孩子齐刷刷抬起头，眼睛亮晶晶的。这些孩子最大的十一，最小的才四岁，全是附近村子里穷得叮当响的人家送来的。吴先生教书不收费，每天还管一顿午饭，方圆十里的穷人家都把孩子往这儿送。
“沈砚有多傻呢？”苏清晏靠在青莲的石碑上，跷起二郎腿，语气跟说书先生似的，“傻到打仗的时候不躲在后面，非要冲在最前头。有一回火雨从天上往下砸，别人都往屋里跑，他倒好，一头扎进火海里救人。”
“姐姐姐姐，火雨是什么？”
“就是天上掉火球，跟下冰雹似的，不过是着火的。”
“哇！”
孩子们齐刷刷地惊叹。一个缺了门牙的小丫头挤到最前面，仰着脸问：“那他烧死了吗？”
苏清晏顿了一下。
“没有。”她说，“他有无垢之体，火烧不化他。但是疼啊。你想想，火烧在肉上是什么感觉？疼得人直打滚。他咬着牙一声不吭，从火海里一个一个往外背人。那天他救了多少人来着……好像是三十多个吧。”
小丫头嘴巴张得圆圆的，能塞进一个鸡蛋。
苏清晏看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得自己在干一件很神奇的事。她在把沈砚的事告诉这些孩子。这些孩子不认识沈砚，没见过沈砚，但他们现在知道了，有个人叫沈砚，能在火雨里救人。
她会继续讲。
从那以后，每天傍晚坐在青莲旁边给孩子们讲故事，成了苏清晏雷打不动的习惯。
她讲沈砚怎么在死人堆里把霍斩蛟扒出来，背了十里地背回军营。讲沈砚怎么在北境雪原上迷了路，靠着认北斗星找到方向，结果找到的是假北斗，差点走进苍狼王庭的大营。讲沈砚跟温晚舟借钱买粮赈灾，写了张欠条，欠条上的数字大得霍斩蛟看了都腿软。
什么都讲。讲他的聪明，讲他的善良，讲他的勇气，讲他偶尔犯蠢的时候。
比如有一回沈砚跟顾雪蓑打赌，赌谁能三天不说谎。顾雪蓑那个老狐狸，一天只有三句真话的命，跟人打赌说谎那不是欺负人吗？结果沈砚硬是撑了两天半，最后在顾雪蓑递过来一碗粥的时候破了功。那碗粥里不知道放了什么，沈砚喝了一口，脱口而出：“好喝！”
顾雪蓑当场笑得在地上打滚，笑了整整一炷香。