急诊科还是那么忙。
沈南星走进护士站时，电话在响，打印机在响，候诊区有人在催号。小周一看见她，眼圈立刻红了。
“沈老师。”
沈南星笑了笑：“干嘛这个表情？我还没走呢。”
小周咬着唇：“你真的签了？”
“签了。”
护士站短暂安静了一下。林晓从治疗室出来，手里还拿着输液贴，听见这话也愣住。李姐坐在电脑前，没有回头，只是低低叹了口气。
护士长从办公室出来，看见沈南星，眼神复杂。
“南星，今天把手头病人交接一下。离职手续后面人事会通知。”
沈南星点头：“好。”
她开始做最后一次交班。
留观三床，老人夜间血压波动，注意复测；五床发热待查，家属情绪急，要多解释；抢救室备用药品早班已核对，肾上腺素剩余数量需要下午补；新来的林晓对胸痛流程还不熟，遇到类似情况先叫高年资护士。
她说得很细，像过去无数次交班一样。
小周拿着本子记，写到一半眼泪掉下来。她赶紧低头擦，怕被人看见。沈南星看见了，却没有安慰。她怕自己一开口，也会撑不住。
交班结束后，她去治疗室整理自己的柜子。
柜子不大，里面放着一支备用笔、一包没用完的口罩、一个旧水杯、几张培训证书复印件，还有一盒创可贴。她一样一样拿出来，发现自己在这里留下的东西竟然这么少。
少得不像十二年。
抽屉最里面放着她的工牌。蓝白色的卡片，照片还是几年前拍的。照片里的沈南星比现在年轻，眼睛里有一点亮。工牌下面写着：沈南星，急诊科。
她拿起工牌，指腹轻轻擦过自己的名字。
小周站在门口，小声说：“沈老师，你以后还会回来吗？”
沈南星抬头，想了想：“可能会吧。来看病的时候。”
小周眼泪又掉下来：“你别这么说。”
沈南星笑了笑：“傻不傻。”
林晓也走过来，递给她一个小纸袋：“沈老师，这是我们几个临时买的，不贵。你别嫌弃。”
纸袋里是一支护手霜。
护士的手总是很糙，洗手、消毒、戴手套，冬天裂口，夏天闷汗。沈南星看着那支护手霜，眼眶终于热了。
“谢谢。”她说。
李姐走进来，拍了拍她的肩：“出去也好。急诊熬人，换条路，说不定轻松点。”
沈南星知道李姐是在安慰她。
她点点头：“你也保重。”
下午四点，沈南星最后一次走完整个急诊科。
她看了一眼抢救室，看了一眼留观区，看了一眼护士站那台总是卡纸的打印机。这里的每一处她都熟悉，熟悉到闭着眼都能找到抢救车的位置。可从今天起，这些熟悉都不再属于她的工作日常。
护士长送她到门口，停了几秒，说：“南星，真的辛苦了。”
这一次，沈南星没有说没事。
她只是点点头。
走到更衣室，她换下护士服，叠好，放进包里。工牌按照规定交回护士长。卡片离手的瞬间，她心里空了一下，像有什么东西被轻轻抽走。
医院没有为她举行告别。
没有鲜花，没有合影，没有正式的感谢。急诊科照常忙碌，病人照常涌进来，电话照常响。她离开这一天，对医院来说只是普通一天。
对她却不是。
傍晚，沈南星走出医院大门。
身后急诊楼灯火通明，救护车的鸣笛声从远处传来。她站在台阶下，回头看了一眼。十二年里，她无数次从这里进出，穿着护士服，背着包，赶着上班，也赶着回家。
这一次，她没有班要赶了。
她抱紧包里的护士服，慢慢往公交站走。
风吹过来，眼睛有些酸。她没有哭，只是忽然觉得，自己像被一个很大的地方轻轻放下了。
不是送别。
是放下。