房子过户完成那天，沈南星没有发朋友圈。
她只是一个人去了新房。
钥匙握在手心，有一点凉，也有一点硌。
门打开时，屋里空荡荡的。
原业主已经搬走，旧家具也清得差不多，只剩墙面上浅浅的挂画痕迹和阳台角落里一个小小的花盆印。
沈南星站在玄关，深吸了一口气。
这里以后会是她的家。
至少，是她和孩子可以安稳见面的家。
她没有急着找豪华装修。
第一要求是环保和实用。
墙面用安全材料，家具选圆角，窗户加防护锁，地板要耐磨，厨房要好清洁，卫生间要做防滑。
设计师问她喜欢什么风格。
沈南星想了想，目光在空荡荡的客厅里绕了一圈：“温暖一点，简单一点。不要太像样板间，要像家。”
设计师笑着翻到儿童房的空白页：“那孩子房呢？”
沈南星把笔记本翻开。
上面记着小宝那天的话。
大宝要书桌。
小宝要放恐龙。
她指着其中一个房间，脑海里已经有了书桌的位置：“这个给大宝。”
那是靠窗的小房间。
面积不大，但安静，光线好。
沈南星想给他放一张结实的书桌，一个能装很多书的书柜，墙上留一块软木板，让他贴奖状、作文和喜欢的照片。
她告诉设计师：“颜色不要太幼稚，他比较敏感，也喜欢安静。给他一个能自己待着的空间。”
设计师记下。
另一个小区域，沈南星打算改成小宝的天地。
严格来说，两室一厅不够给两个孩子各自完整独立房间。
但她可以把客厅一角做成可收纳的儿童区，再用折叠床和软隔断，让小宝周末来时也有自己的小窝。
沈南星给他选了恐龙床品，绿色的小台灯，还有一排能摆恐龙模型的矮柜。
她一边选，一边想象小宝看见时会有多高兴。
手机里，购物车很快满了。
如果是以前，她会反复删减。
这个太贵。
那个不必要。
孩子用不了多久。
算了，将就一下。
可这一次，沈南星没有再把每一样喜欢都删掉。
她仍然比较材质和价格，仍然看评价，仍然避免浪费。
但她不再因为“想给孩子好一点”而内疚。
下午，设计师离开后，沈南星一个人在屋里待了很久。
她站在大宝未来的书桌位置，看向窗外。
楼下有孩子放学经过，书包一晃一晃。
她又走到客厅，蹲下身，量小宝恐龙柜的位置。
最后，她回到主卧。
主卧里什么都没有。
阳光从窗户照进来，落在空地板上。
沈南星忽然想起自己在笔记本上写的那句话：
我也要一张大一点的床。
她低头笑了笑。
这一次，她真的给自己买了一张大床。
床垫不夸张贵，但很舒服。
床头有小灯，可以晚上看书。
衣柜足够大，可以放她自己的衣服，而不是和顾承安、孩子、婆婆的杂物挤在一起。
她甚至给自己选了一张单人懒人椅。
设计师问那张椅子放哪里，她说放主卧窗边。
“我想以后没事的时候，坐在那里喝茶。”
说出这句话时，沈南星有点不好意思。
可很快，她又觉得没什么不好意思的。
她已经辛苦了那么多年。
她有资格在自己的房间里，拥有一把只属于自己的椅子。
傍晚，新房还没有灯，天色慢慢暗下来。
沈南星站在客厅中央，拍了一张空房子的照片。
她没有发给任何人。
只存在手机相册里。
照片里，房子空空的。
可她知道，很快这里会有书桌，有恐龙，有饭菜香，有孩子们的笑声，也有她自己的安稳睡眠。
走出门前，沈南星回头看了一眼。
她把设计图轻轻合上：“慢慢来。”
像是对房子说。
也像是对自己说。
从前她总以为，家是别人给她的。
现在她终于明白，家也可以是自己一点一点买回来、布置好、守住的。