第二天早上，沈南星醒得比闹钟还早。
窗帘没有完全拉严，外面的天色还灰着。她躺在床上，听见自己的呼吸声，一下一下，很清楚。
手机安静地躺在床头。
昨晚母亲发来的语音还停在聊天框里。
她没有再点开。
那些话她已经听过太多遍。
你怎么这么不懂事。
顾承安哪里不好。
你都三十七了，还折腾什么。
每一句都像旧年里反复响起的钟声，不需要再听，也能自动在脑子里敲出来。
沈南星坐起身，先去洗脸。
冷水扑到脸上，她整个人清醒了一点。
镜子里的女人眼下有淡淡的青色，却不狼狈。她穿好昨晚挑出来的米白色毛衣，又把头发低低扎起来。
不是为了显得多成功。
只是为了让自己坐在父母面前时，不像一个等待审判的人。
厨房里，水开了。
她给自己煮了一碗清汤面，放了青菜和鸡蛋。
一个人吃早餐的时候，屋子很静。
春节的尾巴还在城市里晃荡，楼下偶尔有人放小鞭炮，声音隔着玻璃传上来，闷闷的。
沈南星想起真正的除夕夜。
那天她一个人吃剩下的饺子，孩子在顾家。
她以为那会是最难熬的一晚。
可现在她知道，有些难不是来自孤独，而是来自你明明已经伤痕累累，最该站在你身后的人却先举起了责备。
手机在八点整响起。
是视频通话。
沈南星看着屏幕上的“妈”，手指停了几秒，才点下接通。
画面晃了一下。
沈母的脸出现在屏幕里，眉头紧皱，眼睛有些红，显然昨晚也没睡好。沈父坐在旁边，脸色沉着，手里端着茶杯，却没有喝。
一接通，沈母就盯着她看。
“你在哪儿？”
沈南星把手机放在支架上，声音平稳：“我家。”
沈母立刻皱眉：“什么你家？顾家不是你的家吗？”
这句话一出来，沈南星心里那点准备好的平静还是晃了一下。
她看着屏幕里的母亲，忽然发现，自己过去很多年都在回答这个问题。
娘家说，嫁出去的人要以婆家为重。
婆家说，房子是顾家的，孩子姓顾，她只是外人。
她在两个家之间来回奔跑，照顾这个，迁就那个，到最后竟然没人真的把她当成一个可以拥有自己家的女人。
沈南星抬起眼，语气平稳：“我现在住在自己买的房子里。”
沈母的眼睛一下瞪大。
“你买房子了？”
沈父也抬起头：“哪里来的钱？”
他们第一反应不是她有没有地方住，也不是她是不是安全。
而是钱。
沈南星垂下眼，心里反而更稳了些。
周律师昨晚提醒过她，不在情绪激烈时透露大额资产细节。
她记得。
沈南星早已准备好解释：“离婚补偿，还有之前的一些积蓄，做了点投资。收益还可以，就买了个住的地方。”
沈母显然不信：“你哪来的那么多积蓄？你不是被医院辞退了吗？那八万块够干什么？”
沈南星没有立刻解释。
她知道今天迟早要说到离婚。
可母亲的问题像一把把小刀，已经迫不及待地先扎进来。
沈父把茶杯重重放在桌上。
“先别扯钱。你和顾承安到底是不是离婚了？”
沈南星看着父亲。
她忽然想起小时候，自己做错一道题，父亲也是这样把杯子重重一放。
那声音一响，她就会下意识站直，等待批评。
可她现在三十七岁了。
她已经不是那个握着试卷不敢抬头的小女孩。
沈南星深吸一口气。
“是。”
屏幕那头安静了一瞬。
很短。
短到像暴风雨落下前最后一秒。
沈母猛地站起来，画面都跟着晃。
“沈南星！你是不是疯了！”
声音从手机里冲出来，尖锐得刺耳。
沈南星放在桌下的手微微握紧。
这是她离婚后的第一次春节。
她没有等来父母一句“你受苦了”。
也没有等来一句“现在住得安全吗”。
他们给她的新年第一句话，是：
你是不是疯了。