小宝做完雾化后，精神稍微好了一点。
可他仍旧不肯离开沈南星。
护士来提醒可以回家观察时，小宝抓着沈南星的手，声音哑哑的。
“妈妈，我想去你家。”
这一句话，让顾承安和顾母同时沉默。
顾母下意识想说“不行”
可话到嘴边，她看见小宝还红着的眼睛，又想起刚才林诗予说过的话，竟然没能立刻开口。
顾承安蹲下来。
“小宝，爸爸带你回家，好不好？你发烧刚退，不能折腾。”
小宝摇头。
“我要妈妈。”
顾承安嗓子发紧。
“妈妈也要休息。”
小宝瘪着嘴，眼泪一下滚出来。
“妈妈不会嫌我烦。”
孩子的声音很轻。
可这句话落在顾承安心里，像一下重锤。
妈妈不会嫌我烦。
所以在孩子心里，谁嫌过他烦？
顾承安不敢继续想。
沈南星看着小宝，抬手摸了摸他的额头。
“今天先听医生的话。妈妈陪你回爸爸那边，等你稳定一点，我们再说，好不好？”
小宝抽抽搭搭：“妈妈也去吗？”
“去。”
“你不走？”
“等你睡着，妈妈再走。”
小宝这才勉强点头。
顾承安看着她。
“你不用这样。”
沈南星把药和病历单整理进袋子里，语气平静：“孩子生病，不是赌气的时候。”
顾承安被这句话堵得说不出话。
车上，顾母坐在副驾驶，一路没怎么开口。
林诗予没有一起回去。
她发来一条信息，说公司有事，先走了。
顾承安看着手机屏幕，半天没有回复。
大宝坐在后排靠窗的位置，眼睛一直看着窗外。
小宝枕在沈南星腿上，睡得不安稳。
每隔几分钟，他就会伸手摸一摸沈南星在不在。
沈南星便握住他的手。
顾承安从后视镜里看着这一幕，心里越来越沉。
他想起林诗予那句“孩子不是我生的”。
刺耳。
难听。
可更刺痛他的，是他忽然意识到，沈南星过去从来没有说过类似的话。
大宝小时候半夜哭闹，小宝出生后两兄弟轮流生病，顾母身体不舒服时，家里所有琐碎事全压在沈南星身上。
她没有说过“这不是我一个人的责任”。
她也没有说过“我累了，不想管”。
她只是做。
做饭。
洗衣。
带孩子。
上夜班。
陪老人看病。
然后在医院被裁员的时候，拿着八万补偿金，怕影响他的工作，签了协议走人。
那时他怎么说的？
顾承安忽然想起来了。
他曾经这样替她安排：“你先在家休息一段时间也好，孩子也需要人照顾。”
他没有问她难不难受。
也没有问她舍不舍得那十二年的工作。
他只是顺势接受了她回归家庭。
因为那对他方便。
车停在小区楼下时，天已经大亮。
沈南星抱着小宝下车，顾承安赶紧伸手想接。
小宝却往沈南星怀里缩。
“妈妈抱。”
顾承安的手僵在半空。
顾母看不下去，轻轻碰了碰小宝的胳膊：“小宝，你爸爸也累了一晚上。”
小宝没有说话。
他只是把脸埋进沈南星肩窝。
沈南星没有趁机说什么。
她抱着孩子往楼里走，顾承安跟在后面。
进门后，家里一片狼藉。
沙发上有没收的玩具，餐桌上有昨晚没收拾的碗，地上还散着小宝发烧时丢下的外套。
沈南星看了一眼，没有评价。
她把小宝抱回房间，换了干净衣服，重新测温，又把药按时间写在便利贴上，贴在床头。
“四小时后如果超过三十八度五，再按医生说的剂量用药。多喝水，少量多次。今天别吃油腻的。”
顾承安站在门口，点头。
“我记住了。”
沈南星看了他一眼。
“不是记住，是做到。”
顾承安心里一涩。
这句话很轻，却像把他从某种自我安慰里拽了出来。
他沉默了很久，喉结轻轻动了一下：“南星，这些年……”
沈南星收拾药袋的动作没有停：“现在说这些没有意义。”
他想说对不起。
可这三个字到了嘴边，又像太轻。
轻到配不上她这些年受过的委屈。
沈南星给小宝盖好被子，确认他睡稳，才站起身。
“我中午再过来看他。大宝今天我送去学校，他昨晚没睡好，路上我会给老师说明情况。”
顾承安想说我送。
可看着大宝站在门边，明显更愿意跟沈南星走的样子，他最终只是点头。
“好。”
沈南星牵着大宝离开时，顾承安站在门口。
门缓缓关上。
屋子里重新安静下来。
顾母从客厅走过来，压低声音：“承安，你可不能心软。孩子要是真给她了，外人怎么看我们顾家？”
顾承安没有回答。
他看着凌乱的客厅，看着小宝房间半掩的门，又看着手机里林诗予那条没有温度的信息。
第一次，他没有立刻站在母亲那边。
他只是沉默。
而这沉默里，藏着他自己都不愿承认的动摇。