李渊在南星小院住到第四天时，林嘉过来确认他是否需要续住。
原本他的预订只有三晚。
可他没有走。
李渊将房卡放回桌面：“再住两晚。”
林嘉一点也不意外。
南星小院常有客人临时续住。
有的人是因为喜欢，有的人是因为累到不想回去。
李渊大概两者都有。
那天晚饭，院子里客人不多。
沈南星带大宝和小宝也在。
因为第二天是周末，孩子们难得可以在小院住一晚。小宝从下午开始就兴奋得不行，先检查树屋，又去看沙坑，最后还认真数了菜园里有几颗番茄变红。
晚饭时，沈南星没有坐在客人中间。
她和两个孩子坐在靠里的一张木桌旁，桌上摆着几道简单家常菜。
李渊仍然一个人坐在窗边。
他面前是一份一人餐。
鸡汤，青菜，米饭，还有一碟小菜。
饭菜很好。
可一个人吃饭时，再好的饭菜也会显得冷清。
尤其在旁边那一桌有孩子声音的时候。
小宝拿着筷子，努力夹一块滑溜溜的豆腐。
夹了三次都掉。
他急得小脸皱起来。
大宝看不下去，把勺子递给他。
“用这个。”
小宝立刻接过。
“哥哥你真聪明。”
大宝神情淡定：“是你太着急。”
沈南星给小宝盛汤。
“慢点吃，豆腐不会跑。”
小宝认真看着碗。
“可是它会滑。”
沈南星笑了。
大宝也笑。
这笑声很轻，却让李渊手里的筷子停了下来。
他看见大宝把自己盘子里的青菜夹给小宝一半。
小宝皱眉。
“我不想吃这么多菜。”
大宝把青菜夹到弟弟碗里：“妈妈说今天要吃够。”
小宝看向沈南星，想求情。
沈南星温柔但坚定。
“哥哥说得对。”
小宝叹气，像承受了人生重大苦难。
“好吧。”
李渊看着这一幕，眼神一点点黯淡。
他想起自己的女儿也不爱吃青菜。
每次饭桌上，她都会把青菜偷偷拨到碗边，以为大人看不见。
妻子总是假装没发现，过一会儿便用筷子点点她的碗边：“某位小朋友碗边是不是有森林？”
女儿就会咯咯笑。
那样的饭桌，曾经每天都发生。
普通得让人不珍惜。
直到永远失去以后，才知道自己愿意用什么去换回来。
李渊低头喝了一口汤。
汤是热的。
可喉咙却像堵着什么。
对面那一桌，小宝捧着汤碗，眼睛亮起来：“妈妈，今天的鸡汤好喝。”
沈南星朝厨房方向示意：“那你谢谢厨房阿姨。”
小宝立刻转头朝厨房方向喊：“阿姨，谢谢！”
厨房阿姨笑着应了一声。
院子里所有人都被逗笑。
李渊也听见了。
他没有笑。
但胸口的疼忽然变得不那么尖锐。
像一块冻了很久的地方，被热汤的蒸汽轻轻熏了一下。
吃完饭后，沈南星带孩子们收拾自己的碗筷。
她没有让他们完全不动，也没有把所有事都推给工作人员。
小宝负责把自己的小碗放到回收处。
大宝负责把水杯拿回房间。
李渊看着，忽然觉得沈南星的养育方式很特别。
温柔，却不溺爱。
有规则，却不压迫。
孩子在她身边是松弛的，但不是没有边界。
这种状态很难得。
他曾经也想做一个好父亲。
只是他总觉得自己太忙。
很多事交给妻子。
教育，陪伴，吃饭，睡前故事。
他参与得不够多。
现在看着大宝给小宝夹菜，看着沈南星提醒孩子表达感谢，他心里忽然涌上一阵迟来的遗憾。
如果时间能重来，他会不会少开几场会，多陪女儿吃几顿饭？
可没有如果。
夜色落下后，李渊一个人坐在院子里。
桌上还有半杯茶。
沈南星路过时，看见他没有回房，停了一下。
“李先生，夜里风凉，您坐久了记得加衣服。”
李渊抬头。
“谢谢。”
沈南星看了看他面前几乎没动的茶。
“晚饭不合口味吗？”
李渊摇头：“不是，晚饭很好。”
他顿了顿，又补了一句：“只是很久没这样看别人一家人吃饭。”
这句话落下，两人之间的空气安静了一下。
沈南星没有追问。
她只把声音放轻：“如果您愿意，明天早餐可以坐院子里。早上人少，会安静一点。”
李渊看着她。
“好。”
沈南星点点头，转身去找小宝。
李渊坐在原地，心里那种孤独仍然在。
可奇怪的是，它不再像一间密不透风的黑屋。
它像被开了一扇小窗。
窗外有别人的饭香、笑声和一句不打扰的提醒。
他仍然孤独。
但至少这一晚，他不是被孤独完全吞没。