团建订单确认后的第二天，山里下了一场大雨。
雨从清晨开始落，到了午后仍没有停。原本预订的两个客人临时改期，小院一下子空出大半。沈南星索性给林嘉放了半天假，让她回房间追剧休息。厨房阿姨也因为家里有事请了假，临走前把晚饭能用的食材都洗好放在案板上。
到了傍晚，雨声仍密。
小宝趴在窗边，看着院子里被雨打湿的青石板，叹气叹得像个小老头。
“今天不能去树屋，不能去溪边，也不能盖自然观察章。”
大宝坐在桌边写作业。
“下雨本来就不适合出去。”
小宝更难过了。
“那我适合吃好吃的。”
沈南星从厨房探出头。
“你这句话转得倒挺顺。”
她看了看冰箱里的食材，决定晚上做番茄牛腩、清炒时蔬、蒸蛋，再给孩子们烙一点葱油饼。雨天最适合吃热乎饭菜，屋檐下水声滴答，厨房里冒着热气，光是想想就觉得舒服。
李渊原本在廊下看文件，听见厨房动静，走过来。
“需要帮忙吗？”
沈南星挑眉。
“李总会下厨？”
“会一点。”
“上次你说会一点修花，结果修得比我好。你这句会一点，我现在不太敢信。”
李渊笑了笑。
“这次真是会一点。以前家里周末会做饭。”
他说到“家里”时，语气很轻。沈南星听见了，却没有把这句话变成沉重。她把围裙递给他。
“那帮我切番茄。小心刀。”
李渊接过围裙，动作略显生疏地系上。
小宝立刻兴奋地跑过来。
“救命叔叔要做饭！”
大宝也放下笔，显然很感兴趣。
沈南星抬起锅铲，在门槛处虚划了一道：“围观可以，但不许进厨房。厨房门口为界。”
小宝乖乖站在门槛外，脚尖差一点点就踩进来。
“我没有进。”
“脚收回去。”
小宝默默后退半步。
厨房里很快热闹起来。
沈南星负责焯牛腩和调味，李渊负责切番茄、剥蒜和洗葱。雨声里，菜刀落在砧板上的声音清脆规律。李渊切菜并不花哨，却很认真，每一块番茄大小差不多。沈南星看了眼，目光在齐整的番茄块上停了停：“你是不是做什么都要整整齐齐？”
李渊低头看了看砧板。
“习惯。”
“挺好，适合做厨房质检。”
小宝在门口立刻举手。
“我也要当质检！”
大宝抬了抬手里的作业本：“质检要认识字，还要会写记录。”
小宝低头看了看自己的手，委屈：“那我当试吃。”
“这个你倒是很积极。”沈南星笑。
锅里的牛腩慢慢炖出香味，番茄被炒成浓稠的红汤。沈南星尝了一口，觉得酸甜刚好，又让李渊递盐。两个人在厨房里配合得出乎意料地自然。她不用把每件事说得很细，他也不会乱插手。需要什么，他递；不确定时，他问。
这种感觉对沈南星来说很陌生。
过去在顾家，厨房几乎是她一个人的战场。顾承安偶尔进来，不是问饭好了没有，就是说自己累了先去躺一会儿。婆婆则站在旁边指点，盐多了，油少了，孩子不能吃这个，承安不爱那个。那时厨房明明有热气，她却常常觉得冷。
现在不一样。
李渊站在旁边，袖口卷起，认真听她说葱油饼怎么擀。小宝在门口叽叽喳喳，大宝负责维持秩序。雨声、饭香、孩子的声音和锅铲碰撞声混在一起，竟像一幅完整的生活画面。
晚饭摆上桌时，小宝夸张地吸了一口气。
“好香！这是妈妈和救命叔叔合作饭！”
大宝看了一眼桌上的菜。
“番茄牛腩看起来不错。”
沈南星把蒸蛋放到孩子面前。
“先洗手。”
李渊帮忙盛汤，小宝立刻把自己的碗推过去。
“叔叔，我要多一点番茄。”
大宝也把碗递过去，又用手比了个高度：“我少一点汤。”
李渊一一照做。
四个人坐在餐桌边，外面大雨没有停，屋里灯光温暖。小宝一边吃一边发表试吃意见，说牛腩很软，葱油饼很香，蒸蛋像月亮。大宝嫌弃他形容奇怪，却也吃了两张饼。
沈南星看着两个孩子，又看着安静给小宝擦掉嘴角汤汁的李渊，心里忽然泛起一阵很轻的恍惚。
这气氛太像一家人。
想到她一瞬间有些不敢深想。
李渊似乎也察觉了什么，动作微微停顿。
但他没有说破。
只是把纸巾放回桌上，又用指尖轻轻碰了碰碗边：“慢点吃。”
小宝含糊地嗯了一声。
窗外雨水连成线。
沈南星低头喝了一口热汤，心里既暖，又微微发酸。
她已经很久没有在饭桌上感受到这样自然的完整了。