林诗予约顾承安见面，是在医院附近的一家咖啡馆。
顾承安赶到时，她已经坐在靠窗的位置。她穿着精致的外套，妆容完整，看起来比他体面得多。顾承安刚从医务科出来，白大褂还没换，整个人透着一种连续熬夜后的疲惫。
“什么事？”他坐下，声音有些哑。
林诗予看了他一眼，眉头轻轻皱了皱：“你现在状态很差。”
顾承安苦笑：“最近事情多。”
“我知道。”林诗予搅着咖啡，“所以我才想和你说清楚。”
顾承安心里一沉。
林诗予将咖啡勺搁在杯碟上：“你们科的纠纷，院里很多人都听见风声了。虽然现在还没定性，但消息已经传出来。你知道我在医院也要工作，也要面对同事。我不希望别人把我和这件事绑在一起议论。”
顾承安看着她，没有立刻说话。
林诗予没有回避他的视线：“我们现在本来就在分居，关系也不稳定。这个时候，我觉得最好保持一点距离。不是我冷血，是我也要保护自己。”
顾承安的指尖微微收紧。
他忽然想起沈南星曾经为了不影响他，签下裁员协议，拿着八万补偿金离开。那时候她怕自己争取权益会让医院里的人议论顾承安，怕他的工作受影响，怕他为难。她把自己的委屈放到后面，先考虑他的前途。
现在，林诗予也在考虑前途。
只是她考虑的是她自己。
顾承安不能说她不对。每个人都有保护自己的权利，尤其在他们这段婚姻已经摇摇欲坠的时候。可理解是一回事，心里发冷又是另一回事。
顾承安的指腹压住冰凉的杯壁：“诗予，如果这件事真的影响到我，你打算怎么办？”
林诗予沉默几秒：“看情况。”
“什么叫看情况？”
“就是看调查结果，看你要承担多大责任，也看我们之间还有没有继续的必要。”林诗予抬头看他，眼神很清醒，“顾承安，我不想把话说得太难听。但我嫁给你，不是为了陪你一起从高处摔下来。”
顾承安没有立刻反驳，只盯着杯沿。林诗予的语气硬，手指却一直捏着勺柄。
“我爸年轻时替亲戚担保，家里被追债好几年。”她停了一下，第一次把这层旧事讲出来，“那时候所有人都劝我妈，夫妻就该一起扛。可没人问过她愿不愿意，债也不是她欠的。我从那时就知道，别人的决定不能自动变成我的责任。”
顾承安抬起头。林诗予的自保并非凭空冷漠，她只是比沈南星更早把拒绝讲出口。
“医院的调查是我的工作责任，不会让你承担。”
“可舆论、收入、家庭压力都会落到婚姻里。”她没有回避，“你不能只在需要陪伴时强调我们是夫妻，在我需要你处理婆媳和前妻问题时又躲回工作。”
这句话像一杯冷水，兜头浇下。
顾承安脸色发白。
林诗予似乎也知道这话伤人，语气稍微缓了一点：“我知道你最近很累，可我也不容易。你心里有前妻，家里有一个总拿我比较的婆婆，现在工作又出事。你让我怎么扛？我为什么要扛？”
顾承安竟然无言以对。
他曾经希望林诗予年轻热烈，能给他轻松。可他没有想过，轻松的另一面，是当风雨真正来临时，对方未必愿意站在他身边。他不能要求她像沈南星那样，因为沈南星的忍让本来也不该被当成标准。
可人总是在失去后，才知道过去有人替自己扛下了多少。
顾承安垂下眼：“我明白了。”
林诗予看着他，眼里有一瞬间的复杂：“你别这样。你现在摆出受伤的样子，好像我对不起你。可你自己想想，这段婚姻走到今天，问题真的在我一个人吗？”
“不在你一个人。”顾承安声音低沉，“我也有问题。”
“你知道就好。”
两人沉默下来。
咖啡馆里有轻柔的音乐，窗外是医院门口来往的人。顾承安看见几个穿白大褂的年轻医生匆匆走过，像看见许多年前的自己。那时候他意气风发，以为事业稳定、家庭稳定，一切都会按计划往前。
现在他才发现，所谓稳定从来不是理所当然。
林诗予拿起手提包：“这段时间，我们先不要公开表现得太亲密。你处理好你的事，我也冷静一下。”
她从包里拿出一张列好的清单，放到桌上：各自保管证件和工资卡，暂不新增共同负债，若医院需要家属出面，必须提前告知。条目冷静得近乎生硬，却比一场互相指责更清楚。
顾承安看完，没有指责她算计，只把纸折好收进文件夹：“我会遵守。”
顾承安点头。
她离开后，顾承安独自坐了很久。手机里又弹出医务科的消息，让他补一份谈话记录。他看着屏幕，忽然生出一种极深的疲惫。
他没有资格要求任何人陪他扛。
可他终于懂了，被人独自留下时，原来是这种滋味。