2025年。
徐夏是被疼醒的。
黑暗中，他躺在床上，感觉左胸刺痛难忍。
他摸索着去够床边的闹钟看时间。
闹钟亮起微光。
上面清晰地显示着：2025年3月13日，03:30。
微光熄灭，寝室重归黑暗。
徐夏试着放缓呼吸，可是胸腔哪怕最微小的起伏，都伴随着骨骼错位的摩擦感。
凭借经验，他知道自己肯定肋骨骨折了。
徐夏打开床头灯。
拉起睡衣，看向自己的左胸。
从心口到侧肋，盘踞着一片深紫色的骇人瘀血。
上铺传来翻身声。
室友李坤的呼噜声平稳依旧。
难怪会被疼醒。
伤势凭空出现，一点处理都没有。
他必须立刻把胸腔勒紧。
徐夏伸手探向床头的储物筐，翻出一卷平时打球用的宽边弹力绷带。
将绷带绕过后背，一圈，两圈地缠绕起来，将错位的断骨压回原位，打结绑好。
他刻意没绑得太紧，稍微留了一些呼吸的空间。
包扎完毕。
他套上一件宽大的连帽卫衣，遮住胸口和绷带。
拿起手机和钥匙，悄无声息地推开寝室门，迈步走入黑暗的走廊。
凌晨三点四十，校园里寂静无声。
徐夏没有去校外的三甲医院。
他避开主路的监控，沿着林荫道向校医院走去。
行走间，他单手滑开手机屏幕。
点开一条推销办卡的垃圾短信息，回复了一串无规则的乱码。
以示意校医院值夜班的陆璃切断急诊室的监控。
徐夏推开急诊室的门。
值班医生陆璃穿着白大褂坐在办公桌后。
徐夏走入房间，反手将门关上。
走到桌前，脱下卫衣，解开自己缠绕的弹力绷带。
陆璃的目光落在徐夏的左胸上。
大片深紫色的瘀血盘踞着，中心位置有着极其明显的重度撞击点。
陆璃抽出一双医用橡胶手套带上，在伤口边缘按压了两下。
徐夏的肌肉本能紧绷，没有吭声。
“闭合性骨折，断了两根。”陆璃的声音平直，“你昨晚在寝室里被车撞了？”
“睡了一觉，醒来就这样了。”徐夏说。
陆璃的眼眸眯了一下，没再多问。
她转身打开墙角的铁皮医药柜，拿出一支装着透明液体的针管，熟练地弹了弹气泡。
“局部神经阻滞，能管四十八小时。”
针头精准，毫不拖泥带水地扎入徐夏肋骨缝隙的痛点，冰凉的液体被迅速推入。
很快，疼痛感被沉闷的麻木感所取代。
陆璃拿出一套专业的高分子胸肋固定带，替徐夏重新绑紧。
接着，她把一个白色药瓶扔在桌上。
“消炎药，一天两粒。别大喘气，别做太大动作。”
陆璃摘下手套扔进医疗废料桶，“有异常随时发消息。”
徐夏拿起药瓶，装进口袋。
套上连帽卫衣，拉开门，往回寝室的方向走去。
他推开寝室的门，上铺的李坤依然在熟睡。
其他两人看起来也没醒过，连姿势都没变。
徐夏脱下卫衣，挂在椅背上，重新躺回了下铺。
七点整。
李坤的闹钟在寝室里炸响。
上铺传来一阵动静。
李坤顶着鸡窝头探出身子，睡眼惺忪地往下看：“徐夏，醒没？今天早上有高数课，帮我占个座呗。”
徐夏睁开眼，用刚睡醒的模糊音回道：“行。你赶紧起，顺路去食堂买几个包子。”
对面下铺传来动静。
室友王浩哀嚎了一声，掀开被子坐了起来，抓着乱糟糟的头发。
上铺的周阳正在往下爬，顺口提醒：“今天点名，你们别磨蹭了。”
徐夏慢吞吞地坐起身。
神经阻滞剂让他的左胸变得麻木，只要不牵扯肌肉，就感觉不到疼痛。
他像往常一样穿好衣服，拉上拉链，动作自然的起床。
上午，阶梯教室。
徐夏坐在倒数第三排靠窗的位置。
李坤趴在旁边，用书本挡住脸，继续补觉。
王浩在低头打手游，周阳在第一排记笔记。
窗外阳光明媚，操场上传来上体育课的哨声。
下午四点。
徐夏准时出现在大学附属小学的校门口。
随着清脆的放学铃声响起，一群穿着蓝白校服的小学生从大门涌了出来。
一个七八岁的小女孩从人群里跑了出来。
她穿着干净的校服裙，一头乌黑柔顺的头发扎成两个马尾，随着跑动一甩一甩的。
“小羞。”徐夏叫道。
“哥！”
小女孩声音清脆，一路小跑来到徐夏面前。
她仰起头，那双和徐夏极其相似的，黑白分明的眼睛里满是鲜活的笑意。
徐夏伸手揉了揉她的发顶。
“走，今天哥带你去食堂吃糖醋排骨。”
小羞欢呼了一声，牵住了徐夏的手。
大学三食堂。
小羞吃着排骨，腮帮子鼓鼓的。
徐夏坐在对面，盘子里只有清炒菜心和半份米饭。
神经阻滞剂屏蔽了痛觉，但胃部一旦进食扩张，依然会挤压受损的胸腔。
所以他吃得极其缓慢。
“徐夏！”
李坤端着餐盘走过来，顺手拉开旁边的椅子坐下。
“小羞妹妹，又来食堂吃饭啊。”李坤笑着打招呼。
小羞咽下嘴里的肉，乖巧地叫了一声：“李坤哥哥好。”
李坤扒了两口饭，看了一眼徐夏的餐盘：“你今天怎么吃的跟和尚一样？”
“有点积食，胃不舒服。”
吃完饭，在食堂门口告别了李坤。
徐夏牵着小羞走出校门，穿过两条街道，来到教职工家属院。
爬上三楼，从口袋里摸出钥匙，打开防盗门。
电视机的声音从客厅传出来。
“爸，妈，我们回来了。”
徐夏在玄关换鞋。
小羞甩掉鞋子，穿着袜子吧嗒吧嗒跑进客厅：“妈妈！哥哥带我吃糖醋排骨了！”
“慢点，穿上拖鞋。”徐母提醒。
沙发上，徐父视线从电视上移开，看了一眼站在玄关的徐夏：“回来了。”
徐夏轻轻“嗯”了一声，将钥匙放在鞋柜上，穿过客厅，走入自己房间。
他眨了眨眼，扫过房间。
书桌，衣柜，床铺，所有的物体上，都有一个灰色光点。
每个光点下面，还有一串各不相同，但是他都很熟悉的字符。
他又眨了眨眼。
光点和字符瞬间溃散，消失。
他拿出日记本，开始记录。
地球历2025年3月13日：
“今天在地球遭遇不明异常袭击。”
“睡梦中左胸受伤，肋骨断了两根。”
“创伤来源：未知。”