比赛前夜，深夜十一点。张掖，酒店。
张弛躺在床上，翻来覆去。
左边翻一下，床垫吱呀一声。右边翻一下，吱呀又一声。被子蹬到脚底，拉回来，又蹬下去。
孙宇强躺在另一张床上，被吵的睡不着。
“你能不能别翻了？跟炒饭似的，整个床都在晃。”孙宇强把枕头砸过来。
张弛接住枕头，扔回去：“睡不着啊。”
“数羊。”
“数了。数到三千六百七十二只。都够开一个养羊场了。”
“那也别翻了，要不隔壁还以为我们在搞什么奇奇怪怪的东西。”
孙宇强翻过身来，在黑夜里看着他。两个中年男人，隔着半米的过道，大眼瞪小眼。
张弛沉默了一会儿。
“你说，我要是五年前没有犯那个错——”
“停。”
孙宇强抬手打断他，“大半夜的，你要开始‘如果当初’了？你知不知道‘如果当初’是中年男人失眠三大话题之一？另外两个是‘当年我应该追那个女生’和‘我要是早点买房就好了’。”
张弛脑子里那个问题，他想了五年、想了一千八百多个日夜。
如果那天晚上，他没有开车出去。如果没有接到那个电话。如果他没有答应。如果他没有——
“喂。”孙宇强打断他的思绪。
“嗯。”
“你要是没犯那个错，你觉得你现在在干嘛？”
张弛想了想。
“可能拿了第六个、第七个冠军。可能有更多赞助商，可能有———”
“有什么？”
张弛想了很久。
“有一个正常的家？”
孙宇强沉默。
过了不知道多久，孙宇强开口：“张弛，我不知道你会是什么样。但我知道，你绝对不会有现在这么听话懂事的儿子。”
张弛愣了一下。
“张飞那小子，是你这五年最大的成就。比五连冠都大。”
张弛没说话。他想起五年前那个夜晚，车上突然多了一个婴儿。他打了无数个电话，被无数个前女友骂的狗血淋头。最后他选择了留下那个孩子，取名张飞。
五年了。那个只会哭的小肉团，现在已经能自己刷牙洗脸，能背好几首唐诗，能在他炒饭的时候帮忙递鸡蛋，还会在睡前跟他说“爸爸晚安”。
他拿起手机，看了一眼时间。十一点十分，张飞这个夜猫子绝逼还没睡。
他拨了视频通话。
响了三声，接通了。
屏幕里出现一张小脸，圆圆的，眼睛大大的。
“爸爸！”
张飞的声音像是从弹簧上弹起来的，整个屏幕都在晃。
张弛的嘴角不由自主地翘了起来，那笑容比他拿冠军时还真实：“张飞，怎么还没睡？”
“我在等爸爸电话呀！我就猜爸爸会打电话来，我就一直等，等了好久好久。”
“刷牙了吗？”
“刷了！你看，白白的！”
张飞张开嘴，露出一排小白牙。
“舌头呢？舌头刷了没？”
张飞伸出舌头，凑近镜头。那舌头粉嫩嫩的，像一块小年糕。
“刷了！我刷了三遍！爸爸你什么时候回来？”
“快了。你在家好好听阿姨的话，爸爸比赛完就回去。”
“爸爸，你能赢林臻东吗？”
张飞的声音突然低了下去。
张弛看着屏幕里那张小脸，五年前那个襁褓中的婴儿，已经长成了会担心爸爸的小男孩。
“能。”
一个字。没有犹豫，没有铺垫。
张飞的眼睛亮了，像两颗被点亮的星星：“真的吗？”
“真的。爸爸什么时候骗过你？”
“上次你说给我带奥特曼，结果带了个变形金刚。”
“……那是超市卖完了。奥特曼被抢光了。”
“那你这次要是赢了，能给我带奥特曼吗？”
“能。带十个。”
“一百个！”
“一百个太多了，行李箱装不下。”
“那就五十个！”
“成交。”
张飞伸出小拇指，凑到镜头前：“拉钩！”
张弛也伸出小拇指，对着屏幕勾了勾。屏幕那边的张飞认真地勾了勾空气。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
张弛笑了。那笑容里有疲惫，有温暖，有沙子进了眼睛的酸涩。
“爸爸，你那边黑黑的，什么都看不见。”
“因为爸爸在房间里，灯关了。”
“那你早点睡，明天要比赛。睡不好觉会和韩涵一样撞树上的。”
“……行。”
“爸爸加油！我去睡觉啦！晚安！”
“晚安。飞飞。”
视频挂断了。
孙宇强在旁边假装闭着眼，但嘴角一直翘着。
“你刚才说，我那五年最大的成就是张飞。”张弛开口。
孙宇强没睁眼：“嗯。”
“你说得对。”
孙宇强睁开一只眼，看了一眼张弛，又闭上了。
“行了，睡吧。明天还要开车。你要是再翻，我就把你绑起来。”
张弛把手机放在床头柜上，翻了个身。这次他没有再翻来覆去。
“宇强。”
“又怎么了？”
“谢谢啦。”
“谢什么？”
“谢谢你们还相信我。”
“咦咦咦，说的我浑身不得劲。大老爷们突然跟我矫情什么。我们明天不是要上战场，怎么说话跟遗言似的。”
张弛笑了一下，没再说话。
第二天清晨，天刚亮。
张弛出现在酒店餐厅的时候，熊初墨正端着一碗牛肉面，面条吸得呲溜呲溜响。
“张弛，昨晚睡得怎么样？”熊初墨抬头看了他一眼，又低下头继续吸面。
“还行。”张弛拿了个盘子，开始夹菜。
秦小溪坐在熊初墨旁边，面前是一碗白粥和一碟咸菜，吃得慢条斯理。她抬头看了张弛一眼，目光在他眼袋上停留了零点五秒，然后收回去，什么都没说。
记星已经到了，正坐在角落里吃鸡蛋。他面前摆了一排鸡蛋壳，整整齐齐，像一支军队。
“记星，你吃那么多鸡蛋干嘛？”张弛走过去。
“补充蛋白质。今天要大干一场。”记星剥开一个鸡蛋，一口吞了。
张弛坐到熊初墨对面。
熊初墨放下筷子，擦了擦嘴：“张弛，咱俩今天干死他们。”
张弛愣了一下：“干死谁？林臻东？”
“所有人。”
“……熊总您这话有点中二了……”
“这不是为了激发大家士气嘛！”
窗外，戈壁滩的太阳正在升起，把整片大地染成金色。
今天是个好天气。
比赛的日子，终于到了。