刘世豪的成绩在大屏幕上挂了十分钟。然后是十五分钟。二十分钟。后面冲线的赛车一台接一台地刷新着计时器上的数据，但没有任何一台能触及那行57分12秒21。
光刻车队的P房里，庆祝的余温还没有散尽，但空气已经开始变回正常的密度了。
一个技师蹲在角落里叠线缆，动作慢了下来，抬头看了一眼发车区的方向：“那三台车，什么时候发车？”
旁边的人也看向发车区：“快了。后面没剩多少台了。他们是最后三个。”
一个老技师站在门口，双手插在工装裤兜里：“刘世豪能不能守住第一，最主要还是看最后这三台车。这三台，才是最要命的。”
整个围场里的气氛正在发生变化。原本分散在各处忙碌的工作人员，动作都慢了下来。有人放下了手里的工具，有人停在了路中间，目光不约而同地转向同一个方向——发车区最末尾的那个位置。
已经完赛的车队没有急着收工，技师们站在P房门口，双手插兜，像在等一场电影的高潮部分。没有人说话，也没有人走开，所有人都知道，谁才是这次比赛真正的主角。
林臻东坐进驾驶座的时候，他的领航员洪阔已经摊开路书。两人合作多年，已经不需要太多交流。林臻东扣好安全带，握住方向盘，透过挡风玻璃看了一眼前方空荡荡的赛道，然后安静地等着发车指令。他今天的状态很平稳，这条路他已经走过太多次，不需要多余的准备。
CCTV5解说席上，李晨明放下了手中的成绩单，调整了一下耳机的位置：“观众朋友们，接下来是本场比赛最受关注的时刻，最后三台车即将发车。此时发车区，林臻东已经就位，他的赛车正在等待发车指令。他排在倒数第三位发车，在他之后还有熊初墨，最后是张弛。”
他的搭档接话：“说实话，前面三位年轻车手的表现非常出色。刘世豪57分12秒21的成绩已经是新的纪录。但现在真正决定这场比赛走向的，可能是这三台车。”
“没错。这三个人，目前正处在一个非常好的状态。林臻东在WTCR的每一站都是稳定拿分，熊初墨上个月在西班牙雨战的表现可以说技惊四座，张弛的状态也一直保持得很好。而且他们三人都早已在巴音布鲁克证明过自己，这条赛道对他们三人而言，就像自家的后院。”
倒数第三台车发车指示灯亮起。
十、九、八、七——林臻东戴好头盔，双手重新握在方向盘上，像是确认了一下位置。他的目光在发车灯上停了一下，又收回到前方的路面上。
六、五、四——发动机的声音从低沉变成平稳，像是一条正在被压紧的弹簧，蓄满了力，正在等待释放的一刻。
三、二、一——绿灯亮起。
林臻东的S1弹射出去。起步的瞬间干净利落，没有一丝多余的摆动，像一个锐利而精确的动作，从静止状态直接转入行进，没有停顿，没有犹豫，像是第一次启动就已经确认了所有参数，不需要修正，不需要重新调整。
CCTV5解说席上，李晨明：“林臻东发车了！倒数第三位发车！从他的起步来看，非常稳定！他正在以非常快的方式向前推进！”
两分钟后，倒数第二台车驶上发车格。
熊初墨把车停在发车线上，调整了一下坐姿，确认安全带扣紧了。秦小溪坐在副驾，路书摊开放在膝盖上。
熊初墨开口了问：“紧张吗？”
“有一点，毕竟大半年没比赛了。”
“没事，相信我，继续带你飞。”
发车指示灯依次亮起。绿灯亮起的瞬间，熊初墨的S1弹射出去，起步干净利落，车身在1号弯入弯前稳稳地切进走线，轮胎碾过路肩边缘的声音短促而干净，像是在纸上划了一道不需要修改的线，每一个数字都在它应该在的位置上。
两分钟后，最后一台车驶上了发车区最前端的位置。晨光落在挡风玻璃上，反射出一片模糊的光晕。
张弛把车停在发车线上，他看了一眼仪表盘上的数据，又看了一眼前方那条延伸进山里的赛道，然后收回目光，双手放在方向盘上，没有多余的动作，安静地等待着发车时刻。
CCTV5解说席上，李晨明的搭档：“最后一位发车的车手，张弛。在这条赛道上他曾经获得过五冠王的辉煌成就，也经历过一夜之间失去所有的过往。然后我们还见证过他重新崛起。这次最后一届巴音布鲁克，这场比赛将为他的传奇经历添加一个完整的注脚。”
他的搭档接话：“作为这条赛道历史上最成功的车手之一，张弛的表现始终是万千观众关注的焦点。他在这条赛道上经历过巅峰与低谷，如今这最后一次收官战，他以最后一位发车的方式登场，像是在用他独有的方式告诉所有人，这场比赛不会有一个平淡的结尾。”
发车指示灯依次亮起。红灯、红灯、红灯、红灯、绿灯。
红色S1弹射出去。张弛的起步与林臻东和熊初墨都不一样，没有那么锋利，也没有那么张扬，像一台正在启动的设备，平稳但坚定地向前推进。车身在1号弯入弯前稳稳地切进走线，轮胎碾过路肩边缘的声音短促而干净，每一个动作都在它应该在的位置上，不多也不少。
维修区里，很多人已经走到了P房门口的围栏旁。车队的技师们停下了手里的活，有人倚在门框上看着发车区，有人双手抱胸，目光落在远处那片正在移动的红色上。
华腾P房里，记星已经走到了门口，没有站在太显眼的位置，只是站在门框旁边，目光落在赛道尽头，没有焦虑，也没有紧张。光刻车队那个叠线缆的技师也站了起来，走到门口，看着远处那条正在延伸的赛道，线缆还攥在手里，忘了放下。