沈药之是卡着最后期限醒来的。
他睁开眼的时候，耳房里很暗，窗缝漏进来的光已经是橘红色了——又一个黄昏。
寒气还在五脏六腑里盘踞着，使他全身冰凉得像是一块刚从溪底捞出来的石头。
他躺在那儿，胸口的滞涩感还在，但那种被彻底掏空的钝痛已经退成了隐隐的钝感。
于是青年试着动了动手指。
能动了。
沈药之的视线下意识地往呼吸声的方向挪动，胡为霜就坐在地上，背靠着床沿，半梦半醒间仍保持着警觉的姿态，但她的另一只手——指尖离他的袖口很近很近。
沈药之又低下头看自己。
被角盖到胸口，被面是她的旧外衣，像是怕他觉得冷，于是又给他加了一层。
手腕上缠着绷带，是新的，打了个她习惯打而他也很熟悉的结，和断梅枝上的很相似。
青年不由摸了摸手腕，把绷带往上推了一点。
露出来的小臂皮肤依然苍白得近乎透明，青与紫的脉络纹路清晰可见，然而真正让他顿住的，却是垂在肩头的发梢。
是白的。
沈药之靠着枕头，随意掐来一缕头发放在眼前打量，从发根到发梢都不再乌亮，而是一夜之间被寒霜落尽，变成了粗糙干涩的、硬得像枯草一样的白丝。
玉面郎君风华正茂，在满头白发的映衬下，妖异不似凡人。
看着这一缕，沈药之以为自己会有很大的反应，但实际出现在脸上的只是一个皮相的笑。
白发就白发吧，一点代价罢了，命还在就行。
他这么想，耳边忽然有了点儿响动。
胡为霜睁开眼睛的瞬间，第一件事就是抬头看他。
她的目光对上他睁着的眼睛时，整个人顿了一下，仿佛确认着不是在梦里。
“……醒了？”
女人的声音有些哑，大约是趴着睡的缘故。
“嗯。”
他应了一声，声音比他预想中还轻得多。
胡为霜的目光跟着移到那些白发上……昨日还只是耳后浅白一层，今日竟全都褪尽了颜色，宛如一场突如其来的落雪，来不及清扫。
“多久了？”他问。
“快第四日。”她答。
“……我去端药，你别乱动。”
胡为霜走到房门前，还不忘回头叮嘱一句。
“我能乱动到哪去。”
沈药之笑了一声。
她没有接这句话，因为他显然不是一个会老实听话的病人。
药最后是方絮端进来的，胡为霜跟在后头，手里也没闲着，盛来一碗粥，路昭挤在门口欲言又止，被方絮用眼神拦在了门槛外面。
方絮把药碗放在一侧，男人同样忽视不了这片刺眼的白，但他视线中的停顿很短，短到如果不是离得这么近，沈药之根本不会注意到。
他掐了一下青年的脉。
“脉象稳了，死不了。”
“多谢方指挥使，说得真吉利。”
沈药之笑着回了一句，那种懒洋洋的、带点茶味的语气也跟着回来了几分。
方絮没有接他的话，转身走了出去，顺手用指点武功的借口带离了路昭。
房内于是安静下来，只剩下胡为霜和沈药之两个人。
前者在床沿坐下。
“你手能抬吗？”
青年试了一下，但抬到胸口就微微发抖。
经脉逆行的后遗症，全身的筋骨如同被攥了一遍又松开，肌肉还在恢复。
胡为霜没说什么，只是把粥碗端回来，舀一勺吹了吹，递到他嘴边。
沈药之看着那勺粥，又看了看她的脸，女人的表情很认真，好像在完成某个任务，而没有别的意思，他却觉得喉咙有点发紧。
“……我自己来。”
他最后说。
“你手抖。”
“能喝。”
胡为霜没有和他犟下去，沈药之接过来的时候，手指意外擦过她的指尖，他的手指冰凉，她的手却很热，碗似乎微微一晃，但很快被握稳了。
青年咽下第一口。
粥是淡的，他猜是她自己熬的，因为她不知道他喝药之后忌口什么，索性便把所有佐料都省了。
分明没滋没味，他却甘之如饴，仿佛是什么玉露琼浆。
粥喝到最后一口的时候，沈药之试探着问她：“你守了几日？”
“两日吧。”
“方絮说你前个儿就醒了。”
“嗯。”
“那你这两日——”
“一直在这儿。”
胡为霜说得自然而然，青年的手却紧了一下。
把粥喝尽，沈药之忍不住开口了。
“胡为霜。”
他没这么叫过，她抬头看他。
他脸色惨白，并且头发散在枕头上也全是银白的。
青年目不转睛地与她对视，唇边洋溢着他惯常的、懒洋洋的、带点虚伪的笑。
“你对我这么好，我会误会的。”
胡为霜的表情没有什么变化。
“误会什么？”
她问。
沈药之不由垂眼，像是呢喃：“误会你……是因为我也好。”
他说完这句话，自己先笑了一下，然后偏过头去看着墙壁：“你别当真，我胡说的。脑子还没清醒。”
胡为霜没动，她看着手里的空碗，碗沿上还残留着他嘴唇的温度。
“你头发白了。”
沈药之一顿。
“我知道。”
“白了很多。”
“嗯，”他说，“初看的时候吓了我一跳。”
胡为霜沉默了一会儿道：“不丑。”
这是安慰吗？
沈药之又转过来看她，她手里转着那只空碗，指腹在碗沿上慢慢摩挲。
胡为霜说完这两个字之后就没有再说话了，至于耳根微微发红——大约是她自己都没意识到的。
留下沈药之看着她泛红的耳根，纷乱来得毫无道理。
毫无道理呀！他想，便像有一群刚出巢的雏雀，忽然扑棱棱撞上了胸口，啄得他毫无防备，它们又慌不择路地四下飞散……
又或许，春天来得就是这样莽撞的。
他靠在枕头上，笑意轻飘飘的，痒痒的，羽毛似的落下来。
“……那你说什么好看？”
胡为霜行云流水地将一切收拾好，停在门口，然后就听见她说：“你以前那样就挺好看，现在这样……也行。”
也行。
说完她出去了，沈药之一个人躺在耳房里，慢慢抬起手碰了碰自己的发梢，还有发烫的耳垂。
青年又把被子拉上来，缩在里头，盖住半张脸，轻笑了一声。
“……你这个人……真的会让人想多。”