等赵山河蹬着那辆二八大杠自行车回到靠山屯的时候，日头已经升到了正当中。
初春晌午的太阳虽然挂得老高，却没多少热乎气，明晃晃地洒在屯子里高低错落的泥草房和柴火垛上，泛着一层干燥清冷的白光。
还没拐进自家的土坯小院，鼻尖就先钻进了一股子浓郁诱人的油烟香味。
那是猪大油在大铁锅里爆香葱花、混着酸菜粉条炖猪油渣的霸道热气，顺着院墙上的泥缝直往外钻，把人肚皮里的馋虫勾得咕噜噜直叫唤。
院门虚掩着。
灶房顶上的泥烟囱正咕嘟咕嘟往外冒着滚滚青烟，青烟顺着穿堂风散开，满院子都是热气腾腾的人间烟火气。
“刺啦——”
灶房里传来大铁铲翻炒菜叶的清脆动静，紧接着是女人麻利的招呼声：
“大壮，别搁那儿坐着了！赶紧洗手吃饭！”
“饼子都给你热两遍了，再不吃一会儿又凉了！”
屋里安静了一会儿。
大壮的声音才闷闷传出来：
“嫂子，你们先吃吧。”
“我等山河哥回来。”
“等他干啥？”
林秀显然有些奇怪，锅铲在铁锅边沿磕得当啷一声：
“他一早就去县里修造厂了，那边车子、机器一大摊子事，谁知道啥时候才能忙完？”
“你还非得等他回来再吃啊？”
大壮坐在屋里，手里夹着根已经抽了大半截的烟，沉默了一下。
“我找山河哥有点事。”
“等他回来再说。”
林秀一听这话，这才认真瞧了他一眼。
“出啥事了？”
“要真是急事你就别搁这儿干等。山河今天不是去县里修造厂了吗？我一会儿去大队部给那边打个电话，让人帮着喊他一声，催他早点回来。”
“不用不用！”
大壮一听，赶紧摆了摆手。
“嫂子，真没出啥事，也不着急。”
“那你这是……”
林秀上下看了他两眼，越发觉得奇怪。
大壮低下头，把手里那截烟灰轻轻磕进烟灰缸里，沉默了一会儿才说道：
“就是有点事，我想等山河哥回来，当面跟他说。”
林秀见他话都说到这个份上，也就明白了。
“行，那我不问了。”
她转身重新回到灶房，又随口招呼了一句：
“可你先吃饭啊。山河那边一大摊子事，谁知道几点回来？你还真准备饿着肚子坐这儿等？”
“我真不饿，嫂子。”
“你这人……”
林秀话还没说完，院外忽然传来一阵自行车轮碾过冻土地面的沙沙声。正蹲在炕边摆筷子的妞妞耳朵最尖，立马扯着嗓子喊了一声：
“爹回来啦！”
小丫头连棉鞋都没顾得提利索，啪嗒啪嗒跑到院里。赵山河刚把自行车推进门，她就一把抱住了他的腿，仰着小脸叽叽喳喳告状：
“爹，大壮叔等你好长时间啦！娘叫他吃饭他也不吃，非说等你回来！”
“是吗？”
赵山河抬头朝屋里看了一眼，正好瞧见大壮从门帘后头露出半个身子。
“山河哥。”
赵山河点了下头，也没站在院里问他出了什么事，只把自行车往墙根下一支，领着妞妞进了屋。
林秀这边已经把热腾腾的酸菜粉条端上了炕桌，又盛了满满一大碗递到赵山河跟前：“先吃饭。有啥事你俩吃完再说，饭凉了还得重新热。”
赵山河接过碗，就往炕沿上一坐，先夹了一大筷子酸菜粉条送进嘴里。
酸菜炖得透亮软烂，粉条吸足了油汤，里头还混着焦香的猪油渣，一口下去又酸又香。
他又掰开半块还烫手的苞米面饼子，就着热菜连吃了几口，空了一上午的肚子这才算有了点底。
林秀见大壮还在旁边坐着，索性又拿了只大碗，盛得满满当当递过去：“给，现在人也回来了，总该吃了吧？”
大壮刚想推，赵山河头也没抬地说了一句：“吃你的。你不吃，我可不陪你饿着。”
说着，他又夹了一筷子粉条，边吃边道：“我这一上午在修造厂就没闲下来，二嘎子那辆车的车桥还得重新拾掇，俺也去跟老周他们前前后后折腾了一上午，到这会儿连口正经饭都没吃上。有啥事等吃饱了再说，又差不了这一顿饭的工夫。”
“听见没有？”
林秀跟着数落道，“人家累一上午回来都知道先填肚子，你倒搁这儿跟自己较上劲了。”
话都说到这个份上，大壮也不好再推，只得接过碗，拿了块苞米面饼子低头吃了起来。
妞妞这时候也捧着自己的小碗爬上炕，挨着赵山河坐得紧紧的。
小丫头嘴里嚼着饭，一双乌溜溜的大眼睛却总忍不住往大壮那边瞄，瞄了几回，终于憋不住了。
“大壮叔，你是不是又惹事啦？”
大壮筷子一顿，抬头瞪她：“我啥时候惹事了？”
“那神情就跟我前几天一模一样！”
妞妞晃荡着两只穿着红布棉鞋的小脚丫，说得那叫一个煞有介事：
“上回我偷吃灶台柜里娘留着的红糖块，偷摸含在嘴里不敢嚼，等爹回来的时候，我也是这么缩在墙根底下不敢大声喘气！大壮叔，你指定也是背着人干啥亏心事，怕挨揍了吧？！”
“噗——”
林秀刚端起茶缸喝了一口水，差点没当场喷出来，赶紧别过脸去拿围裙擦嘴，笑得肩膀直颤。
大壮嘴里那半口苞米面饼子险些把他当场噎死。
他猛地咳嗽了两声，脖子连着腮帮子瞬间涨成了熟透的猪肝色，慌得两只糙手连连在裤腿上蹭，瞪着妞妞又气又臊：
“你……你这鬼灵精的小丫头片子！净胡咧咧！你叔是那样人吗？我……我能偷吃啥玩意儿？！”
赵山河本来正低头扒拉着碗里的粉条，听见闺女这番有板有眼的歪理，嘴角也忍不住往上扬了扬。
他顺手在妞妞那扎着红头绳的羊角辫上轻轻扯了一把，笑骂道：
“行啊妞妞，合着那天那一罐红糖底下少了一大块，是你干的？我还当是耗子给拱了呢，今儿自个儿倒招认了。”
妞妞吓得赶紧捂住小嘴巴，一双乌溜溜的大眼睛骨碌碌乱转，立马缩到赵山河身后，只露出一双小鹿似的眼睛，含糊不清地嘟囔：
“我……我那是替大壮叔打比方呢……”
“行了，吃你的！这么好的酸菜炖油渣还堵不住你这张小嘴？”
林秀笑着拿筷子头在妞妞的小瓷碗边上轻轻磕了一下：
“再多嘴，下回供销社进的麦芽糖一块都不给你留！”
妞妞吐了吐舌头，赶紧把小脑袋埋进碗里，两只手捧着粗瓷碗，呼噜呼噜吸溜起滑溜溜的粉条，再不敢吱声，只剩下一双乌溜溜的眼睛还在大壮身上偷偷转悠。
屋里没了小丫头的插科打诨，又静了下来，只剩下大口嚼饼子、喝热汤的动静。
大壮捧着海碗，耳根子还红着，却着实被肚里的饥火给催狠了。
就着滚烫油润的酸菜汤，他大口大口把那块焦黄的苞米面贴饼子全塞进肚里，最后连碗底那点泛着油星的碎渣都仰着脖子喝了个干干净净。
一碗热饭下了肚，一股子热气直冲脑门，大壮鼻尖上渗出了一层细密的毛汗，原本紧绷局促的膀子总算松弛下来几分。
赵山河也吃完了最后一口，把大碗往炕桌边上一放。林秀极有眼色地伸手收了碗筷，顺道拉着妞妞的小手往外走：
“妞妞，走，跟娘去后院抱两捆干柴火去。”
灶房的布帘子一落，堂屋里就只剩下炕头上坐着的赵山河，和坐在长条凳上的大壮。
赵山河伸手从上衣兜里摸出一盒大生产，抖出两根，随手扔了一根过去。
“啪嗒。”
大壮接在手里，却没急着点，只低着头捏了半天。
赵山河抽了口烟，这才看向他。
“说吧。有什么事情就摊开了说，一大老爷们儿，跟个大姑娘上花轿似的扭扭捏捏干啥？”
大壮沉默了一会儿，终于抬起头。
“山河哥。”
“我想跟你借点钱。”