天还没亮，刘桂兰就被胡同里的广播吵醒了。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮——”喇叭挂在电线杆子上，声音大整个胡同都能听到。
她翻了个身，身边的王德贵已经坐起来了，正在系裤腰带。
“你起这么早？”刘桂兰揉着眼睛。
“今天厂里组织去广场干活，五点半集合。”
王德贵穿上那件崭新的蓝工装，胸前印着“第一机床厂”几个字。
“你一会儿去合作社不？”
“去，今天多买点菜，晚上你妹妹来。”刘桂兰也坐起来，披上外套。
王德贵从抽屉里摸出几张票，肉票、豆腐票、糖票，卷成一卷塞进裤兜里。
“肉票只有一斤，你看着买。”他走到门口，回头说了一句：“中午别等我，我在厂里吃。”
门关上了，刘桂兰听见在和隔壁老赵的说着话。
“德贵，走！”
“来了来了！”
她下了床，捅开煤球炉子。
火苗子窜上来，她把铁锅架上，添了半锅水，抓了两把棒子面，一边撒一边用筷子搅。
面疙瘩在滚水里翻腾，粥慢慢稠了。
锅边贴了两个窝头，黄澄澄的，玉米面的香味，弥漫了整个厨房。
儿子王建国从里屋出来，十二岁，上五年级，穿着一件白衬衫，洗得干干净净。
他手里举着一面小红旗，旗子是学校发的，昨天晚上就准备好了。
“妈，我们八点到学校集合，老师带我们去广场。”王建国把旗子插在书包带子上，拍了拍。
“行，吃了饭再走。”
一家人围在小桌前喝粥。
刘桂兰咬了口窝头，掰了一块泡进粥里，稀溜稀溜地喝着。
女儿王秀梅从院子里跑进来，扎着两条小辫，头上别了个红色的蝴蝶结，手里拿着一把狗尾巴草。
“妈，我捡的，好看不？”
“好看，快去洗手吃饭。”
六点半，胡同里已经热闹起来了。
隔壁李婶在院子里喊：“桂兰，去不去合作社？”
“去！等我一下！”
刘桂兰拎着菜篮子出门。竹编的篮子，提手已经磨得黝黑发亮。
李婶已经等在胡同口了，旁边还有几个街坊，都是妇女，手里都拎着篮子。
“今天合作社来肉了，听说比平时多。”李婶边走边说，步子快得很。
“得排多久？”
“不知道，早点去早点排。”
前门大街上的铺子都开了。
所有国营的店铺或者公私合营的铺子，都在门口挂上了红旗，风吹得旗子哗啦啦响。
合作社门口已经排了长队，二十来个人，全是家庭妇女。
胳膊上挎着篮子，手里拿着购货本，刘桂兰排在中间，李婶排在她前面。
“今年国庆比去年热闹。”前面一个胖大姐回过头来说。
“可不是嘛，听说晚上广场有焰火。”
“咱们能去看不？”
“随便看，又不要票。”
队伍往前挪了几步。
刘桂兰买了一块五花肉，一斤多点，花了八毛六。
肥膘很厚，瘦肉粉嫩，皮上的毛已经燎过了。她把肉用油纸包好，小心地放进篮子里。
又买了两块豆腐、半斤白糖、半斤鸡蛋糕。
李婶买了一只鸡，活的，用绳子绑着腿，拎在手里，鸡还在扑腾。
“你买鸡了？”刘桂兰说。
“晚上炖了吃，我儿子从外地回来。”
两个人往回走，路过早点摊，油条刚出锅，金灿灿的。
刘桂兰犹豫了一下，买了三根，用纸卷着，油透过了纸，不讲手指嗦螺干净，肯定是不会洗手的。
回到家里，王秀梅趴在桌上写描红本，弯弯扭扭写着“我爱北京天安门”。
王建国已经去学校了，屋子里安静下来。
刘桂兰把肉切成两半，肥的留着熬油，瘦的先搁着。
胡同口的喇叭又传来声音：“工人阶级是领导阶级，是社会主义建设的主力军。”
刘桂兰竖起耳朵听着，手上动作没停。
她把肥肉切成小块，扔进锅里，小火慢慢熬。
油滋滋地响，香味从厨房飘到院子里。
肉渣变成金黄色，她用笊篱捞出来，撒了点盐，晾在盘子里。
王秀梅闻着香味跑过来，伸手捏了一块塞进嘴里，烫得直哈气。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“妈，好吃！”
刘桂兰把猪油倒进搪瓷盆里，凝住了白花花的一层，油渣留着晚上炒白菜。
上午十点，收音机里转播天安门广场的庆祝大会。
礼炮声从喇叭里传出来，轰隆隆的，听着就有力气。
王秀梅也趴在收音机前听着，眼睛瞪得圆圆的。
刘桂兰在择韭菜，韭菜是昨天从菜站买的，两分钱一把，根上还带着泥。
广播里传来整齐的口号声，听不太清，但能听到一点声音，也算是娱乐了。
“工人阶级有力量！工人阶级有力量！”播音员的声音高亢嘹亮，重复了好几遍。
王德贵中午没回来。
刘桂兰和女儿吃了窝头就咸菜，又喝了一碗棒子面粥。
饭后她收拾厨房，把碗刷了，锅刷了，案板擦了。
下午两点，胡同里的大喇叭响了，是居委会主任老杨的声音。
“各家各户注意了，各家各户注意了！
今天下午三点，天安门广场义务劳动，扫地、清垃圾。希望大家积极参加！
再次通知，今天下午三点，天安门广场义务劳动——”
老杨的声音从喇叭里传出来，带着点沙哑，但精神头十足。
刘桂兰把碗筷收拾好，换了身旧衣服，蓝布褂子，黑布鞋，头上包了块旧毛巾。
王秀梅也要跟着去，刘桂兰说“你太小了”，王秀梅说“我不小，我都八岁了”。
刘桂兰拗不过她，让她换了件旧衣裳。
胡同口已经站了不少人。老杨站在前面，手里举着一面小红旗，嘴里叼着哨子。她五十多岁，胖，嗓门大，隔着半条街都能听见。
“各家各户的，都到齐了没有？王师傅家到了，李师傅家到了，刘师傅家——桂兰来了没有？”
“来了来了！”刘桂兰拉着王秀梅挤进人群。
“行，出发！”
队伍浩浩荡荡往前门方向走。
有扛铁锹的，有拿扫帚的，有拎着水桶的，有人手里拿着铁丝和钳子，是去拆花架的。
一个年轻小伙子骑着一辆自行车从队伍旁边经过，车铃按得叮当响，车把上挂着一面小国旗。
“你们红星轧钢厂的人呢？”有人问他。
“我先去广场，他们后头到！”
小伙子骑远了，背影在阳光下越来越小。
广场上已经有很多人了。
各单位的、街道的、学校的，分片包干，各干各的。
红旗插在四周，随风飘扬。
有人带头喊口号，“好好学习，天天向上”，“鼓足干劲，力争上游”。
声音此起彼伏，从广场这头传到那头，再传回来。
刘桂兰她们分到东侧的花坛区，任务是拔草、捡石子、清理碎砖头。
花坛是前几天才搭好的，用木板围成五角星的形状，里面填了土，种了各色花草。
边上有不少碎石子、砖头、纸片，不知道什么时候留下的。
“同志们，干起来啊！”老杨喊了一嗓子，自己先拿起铁锹挖了起来。
王秀梅蹲在地上拔草，小手使不上劲，拔了两下拔不动。
旁边一个中年妇女笑着说：“小姑娘，你用手抓住草根，使劲一拽就出来了。”
王秀梅照她说的做，草拔出来了，人一屁股坐在地上，大家哄笑起来。
“干得不错！”老杨竖起大拇指，“咱们工人阶级的后代，从小就得爱劳动！”
刘桂兰用扫帚把拔出来的草拢成一堆，装进竹筐里。
旁边一个年轻姑娘穿着花布褂子，头上扎着两条辫子，干得满头大汗。
她一边干活一边哼歌，哼的是《年轻的朋友来相会》，调子轻快，旁边的人也跟着哼。
“姑娘，你哪个单位的？”刘桂兰问。
“棉纺厂的，今天厂里放了半天假，我就过来了。”
“觉悟高！”
“那可不，国庆嘛，出点力应该的。”