【“十八岁啊，真的是一个梦幻般的年纪。”】
【“可以说，这是人一生中最宝贵的一段岁月。”】
画面转为空镜。
春日落花飘在水面上，随波逐流。
少年策马奔驰在田野间，衣袂飞扬。
少女坐在秋千上，裙摆荡起又落下。
炊烟从村庄的屋顶升起，老人们坐在村口的大树下，摇着蒲扇，说着闲话。
【“古人言，三十而立。”】
【“无数人的人生在十八岁才刚刚起步。”】
【“对于其他人而言，霍去病十八岁所取得的成就，就已经是无数人终其一生所渴求的终点。”】
画面中，一个白发苍苍的老者跪在朝堂上，领受封赏。
他的腰已经弯了，背已经驼了，花了一辈子才挣来一个爵位。
画面切到霍去病。
十八岁，站于大殿中央，享受着四周羡慕的目光。
刘彻的声音从高处传来，清晰而有力：“封霍去病为冠军侯，食邑两千五百户。”
老者花了一辈子的东西，霍去病十八岁就拿到了。
【“但对于霍去病，这仅仅只是他的起点！”】
旁白继续，语气越来越激昂。
【“霍去病用他彪悍传奇的一生告诉了世人，传奇并没有你们想的那么困难！”】
【“纵是少年，也能做出彪炳史册的千秋伟业！”】
【“诸位好好想想你们十八岁的时候都在做什么？”】
【“这人和人的差距，有时候比人和狗都大。”】
天幕之下，万朝寂静。
不是，三十六度的嘴是怎么说出这么冰冷的话啊！
有人忘了合上下巴，有人手里的东西掉在地上却浑然不觉，有人盯着天幕眼睛一眨不眨，像被施了定身法。
然后，安静被一声怒骂砸碎了。
“WCNM！”
众人纷纷陷入回忆，不，是纷纷开始反思自己十八岁那年到底在干什么。
画面像蒙太奇一样快速闪过。
有人蹲在田间地头插秧，汗水滴进泥土里，直起腰来捶了捶背，望着天幕上的少年将军，目光呆滞。
有人捧着书卷在窗前苦读，读到眼睛发花，抬头看了一眼天幕，手里的书卷“啪嗒”掉在了地上，不想读了，读个屁，人家十八岁都封侯了。
有人提着鸟笼在街上闲逛，嘴里哼着小曲，看到天幕上霍去病策马提头的身影，鸟笼掉在了地上也不捡。
有人在勾栏里听曲，手里端着酒杯，听到“冠军侯”三个字，酒洒了一身也没有擦。
有人蹲在墙角晒太阳，手里抓着一把瓜子，瓜子壳粘在嘴唇上忘了吐。
答案像雪花一样飘落，在种地，在读书，在放牛，在学徒，在喂猪，在招猫逗狗，在勾栏听曲，在街头打架，在巷尾睡觉。
什么样的都有，什么样的都有，但就是没有一个，十八岁，封冠军侯。
韩信端着酒，坐在院落中的亭子里，仰头望着天幕。
阳光照在他脸上，明明灭灭。
手指在腰间的剑柄上来回摩挲。
他想起十八岁那年，胯下之辱。
从那个屠夫的胯下爬过去，满街的人都在笑。
他爬起来，拍拍膝盖上的土，低着头走了。
“冠军侯啊……”
声音不大，像一根针掉在了地上。
韩信的手指在剑柄上停了一下，然后继续摩挲。
他开口，声音很轻，像是在自言自语。
“我十八岁……还在寄人篱下。”
说这句话的时候，他的嘴角微微抽动了一下。
白起看着天幕，嘴角抽搐。
他十八岁还在军营里跟着司马错将军学习兵法。
每天天不亮就起来，跑操、练剑、读兵书、画舆图。
冬天手冻裂了口子，夏天被蚊虫咬得浑身是包。
司马错说他“孺子可教”，他高兴了一整夜。
而霍去病，十八岁已经提着单于祖父的头颅在戈壁滩上狂奔三百里了。
他跟谁讲理去？
唐朝，贞观朝，太极宫。
一群将领呆愣的站在那里。
“十八岁……”程咬金挠了挠头，蹲在台阶上，下巴搁在膝盖上，声音闷闷的。
“俺十八岁的时候，还在卖柴火呢。”
他看了看自己的手，粗糙的、满是老茧的手。
“一天砍三捆柴，背到集上卖，换几个铜板，买两个炊饼填肚子。”
“那时候最大的愿望是有天能顿顿吃山珍海味。”
他把手翻过来看了看，又翻回去。
“谁能想到俺后来能跟着陛下打天下？”
（PS：砍柴郎是民间小说、传说、戏曲中，为塑造程咬金而进行的文学加工。）
秦琼没有接话，只是抱在胸前的手臂换了个姿势，手指在胳膊上无意识地敲着。
这位后来被奉为门神的猛将，十八岁那年还在历城里当一个小兵，每天站岗、巡逻、挨老兵欺负。
那时候他是路人甲，连名字都没人叫，都喊他“那个姓秦的”。
李靖沉默了很久。
他四十九岁才在李渊手下崭露头角，五十岁才拜将，五十一岁才灭东突厥。
他前半辈子韬光养晦，在隋炀帝的朝堂上装孙子，被人排挤、被打压、被闲置，差点被处死。
他熬了多少年？
他今年已经快六十了。
霍去病，十八岁就封侯了。
李靖、程咬金、秦琼：真踏马操蛋啊！！！
李世民笑着挺了挺胸膛，目光有些戏谑地落在众将身上。
他坐在龙椅上，一只胳膊搭着扶手，另一只手端着酒杯，姿态闲适得像是在看戏。
他的嘴角微微上扬，眉毛轻轻挑起，那个表情分明在说。
哦，你们都被打击到了？
那朕呢？
李世民笑了，笑得像个偷到了鸡的狐狸。
好难猜呀，究竟是谁，年少的时候碌碌无为呢？
李世民端起酒杯一饮而尽。