血色骤然漫过天幕，如墨汁入水般晕染开来。
太平岁月的柔光瞬间碎裂，取而代之的是永嘉之乱的烽火全景。
洛阳城南门在匈奴攻城锤下轰然倒塌，木屑与碎石飞溅。
宫人四散奔逃，宗庙的祭器滚落尘埃。
中原大地烽烟四起，城池一座座陷入黑暗。
镜头在漫天火光里拉出一道逆向而行的人影，身后跟着千余衣衫破旧的士卒，在南逃的人潮里如同一叶逆舟。
【“永嘉元年，公元307年，刘琨临危受命，出任并州刺史、加振威将军，领匈奴中郎将。”】
【“三十六岁的刘琨逆着南逃的人潮北上，接下了这道近乎必死的任命。”】
【“此时的并州早已是胡虏纵横的人间地狱，郡县残破，生灵涂炭。”】
【“无大军护送，无粮草补给，他只带千余招募的残兵。”】
【“一路上破匈奴刘渊的层层封锁，转战至壶口关。”】
【“硬生生在匈奴、羯族的重重封锁里杀向晋阳。”】
弹幕上弹幕飘过：
【“别人往南跑他往北，真逆行者！”】
【“地狱难度副本开启。”】
……
东晋，荆州刺史府
桓温身子往前倾，手指敲着案沿：“千余人就敢闯并州，真不愧为是刘越石！”
幕僚小声嘀咕：“这不就是傻吗……”
桓温 “啪” 地拍了下桌子：“傻？换你去你连壶口关都到不了！”
……
俯拍镜头跟随队伍一路北上，沿途景象触目惊心。
路边白骨横野，骨头上嵌着锈迹斑斑的箭镞。
枯树下，老妇抱着夭折的孩童僵坐不动。
流民拖家带口蹒跚南行，卖儿鬻女的哭喊声随风飘散。
行至壶口关，刘琨勒马立于山岗之上，北望并州满目疮痍，指尖攥得马鞭发白。
他俯身疾书奏表，墨笔落下字字沉重，奏表文字以鎏金形态逐字浮现在天幕上，字字泣血。
【“行至壶口关，亲眼见并州流民十不存二、白骨横野，他泣血上表朝廷。”】
【“臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路。”】
【“及其在者，鬻卖妻子，生相捐弃，死亡委危，白骨横野，哀呼之声，感伤和气。”】
天幕上弹幕飘过：
【“这奏表真看哭了，字字泣血（泪奔）”】
【“千余人闯并州，刘琨是真勇。”】
【“加载中，进入晋阳死城地图。”】
……
【“待踏入晋阳城，这座北方重镇早已是死城。”】
【“府衙焚为焦土，街巷僵尸相枕，全城残户不足两万。”】
【“刘琨亲率士卒收骸骨、筑城郭、抚流民，百姓负盾而耕、携锄而战，硬生生在胡虏的汪洋里，扶起了晋朝在北方最后的火种。”】
镜头推进晋阳城，满目死寂。
府衙烧成焦黑的残架，梁木还冒着余烟。
街巷间僵尸相枕，野狗在街角徘徊。
偶尔闪过的幸存者面黄肌瘦，躲在断墙后警惕地张望。
活像一座人间死城。
随即画面切换成快节奏蒙太奇。
刘琨亲率士卒搬开尸骨、翦除荆棘。
工匠们垒起城砖、搭建府衙。
田地里，百姓背着盾牌耕田，腰间别着短刀，听见胡骑号角便立刻收械退入城中。
日复一日，焦土上升起袅袅炊烟，鸡犬之声渐渐相接，城头重新竖起残破的晋军大旗，在北风里猎猎作响。
天幕上弹幕飘过：
【“开局一座死城，装备全靠捡！”】
【“百姓：白天种地晚上守城，007 是吧。”】
【“刘琨：从零开始建城邦”】
……
上帝视角骤然拉开，数万匈奴铁骑如黑色潮水从四面八方涌来，将晋阳城围得水泄不通，连营的火把连成一片火海，将夜空映成暗红色。
城内，百姓扶着城墙望向外围敌营，老人攥着孩子的手，士兵们握着断裂的兵刃，人人面有惧色。
镜头缓缓升上城头，月夜之下，刘琨一袭白衣拾级而上，衣袂在夜风里翻飞，如月下谪仙。
【“匈奴数万铁骑重兵围堵晋阳，城内兵疲粮尽，人心惶惶。”】
【“《晋书·刘琨传》记下了这乱世最孤绝的浪漫。”】
【“月夜城头，他一袭白衣拾级而上。”】
【“先乘月登楼清啸，悲怆之声划破长夜，胡营将士闻之尽皆凄然长叹。”】
【“夜半时分，胡笳声起，哀婉曲调随风卷过敌营，勾起胡骑怀乡之情，人人流涕歔欷。”】
【“待拂晓笳声再响，数万匈奴大军竟拔营而起，一夜退尽。”】
【“史载：“向晓复吹之，贼并弃围而走。”】
天幕慢镜头依次呈现三段场景：
第一段，刘琨凭栏而立，仰首清啸，悲怆旷远的声浪化作淡白色波纹，顺着夜风飘向敌营。
原本喧闹的胡营渐渐安静下来，匈奴将士握着兵器的手慢慢放松，个个面露凄然，长叹声此起彼伏。
第二段，夜半时分，刘琨拿起胡笳，唇瓣轻启。
哀婉曲调裹着月色漫过营垒，音波所及之处，匈奴士兵纷纷走出营帐，望着南方家乡的方向，眼眶泛红，营帐间渐渐传出压抑的啜泣声，军心彻底涣散。
第三段，拂晓天光微亮，笳声再度响起。
镜头扫过敌营，数万匈奴大军已纷纷拔营，马匹打着响鼻，士兵们扛着兵器沉默转身，马蹄卷起漫天扬尘，一夜之间尽数退去，只留下空荡荡的围城营地。
城头的白衣身影依旧伫立，笳声久久未绝。
天幕上弹幕飘过：
【“音乐攻击！法术伤害是吧！”】
【“匈奴：想家了，溜了溜了。”】
【“一曲退万军，这挂合法吗?”】
……
东晋，荆州刺史府
桓温本来斜靠在坐榻上，看到刘琨吹笳退敌那段，“腾” 地一下站起来，袖子扫掉了案上的茶盏都没察觉，指着天幕声音都抖了。
“看见没！看见没！这就是刘越石！千古独一份的英雄！”
旁边的参军赶紧赔笑：“将军您英明神武，颇有刘司空之风啊。”
桓温嘴上摆着手：“哎，不敢当不敢当。”
嘴角却直接咧到了耳根，整个人都飘了。
……
南宋，临安寓所
李清照本来握着笔在填小词，墨笔悬在纸上，看着天幕里白衣吹笳的身影，半天没动。
侍女小声提醒：“夫人，墨要滴下来了。”
李清照才回过神，把笔往砚台上一放：“不写了，什么闺怨闲愁，跟刘越石比起来，都太轻了。”
……
【“城头胡笳声咽，是乱世里最孤绝的浪漫，也是汉家儿郎永不低头的风骨。”】
【“刘琨以一座孤城、数千弱卒，硬在生生扛住了胡虏十年南侵的锋芒，守住了晋朝在北方最后的火种。”】
【“彼时他写给亲友的信中仍意气风发：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。””】
……
金末，忻州书房
元好问捋着山羊胡，对着天幕连连叹气。
“都说魏晋名士清谈误国，可刘越石这才是真名士。”
“那些建康的废物，给他提鞋都不配。”
……
文天祥望着天幕里城头的白衣，忽然笑了一下。
元兵奇怪：“你笑什么？”
文天祥：“笑你们胡人，从来不懂这汉家的风骨。”
元兵气得拔刀：“你找死！”
旁边的百户拦住他，摇了摇头。
……