标题是——“远东消息：联合舰队遭遇重创”。
内容很平淡，没有细节，没有数据，没有评论。只是说“据未经证实的消息，联合舰队在远东海域遭遇敌方攻击，损失惨重”。
这种消息，每天都有。读者不会在意。但过两天，当其他地方也开始传类似消息的时候，读者就会想起——哦，我好像在哪看到过。
威尔逊在稿子上签了字，按了铃。一个排版工人推门进来。
“把这篇稿子放在第三版，最下面。不起眼的地方。”
排版工人看了一眼稿子，点了点头，转身走了。
威尔逊靠在椅背上，闭上眼睛。他的心跳得很快，脑子里一团乱麻。
他想起自己的老婆，想起自己的儿子，想起自己欠的债。然后他想起那个年轻人——他连那个人的真名都不知道。
他睁开眼睛，看着天花板。
“上帝原谅我。”他低声说。
同一时间，海军部。档案室里，亨利·莫里斯坐在办公桌前，面前摊着一摞文件，一个字都看不进去。
他35岁，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，头发梳得一丝不苟。他的脸色发白，嘴唇发紫，手在发抖——他已经三天没睡好觉了。
照片。那个女人。部长。
他跟部长的秘书艾米丽好了半年了。他以为自己藏得很好，没人知道。
三天前，一个陌生人出现在他家门口，递给他一个信封。
信封里是一叠照片——他和艾米丽在酒店门口的照片，在餐厅吃饭的照片，在公园散步的照片。还有一张，是他们接吻的照片。
他的魂都飞了。
那个陌生人说：“莫里斯先生，不要紧张。我们不想害你。我们只是需要一点小帮助。”
帮助什么？那个陌生人没说。只说“过几天再联系”。
“莫里斯先生。”
莫里斯猛地抬起头。
门口站着一个瘦高个的男人，穿着一件深色大衣，帽檐压得很低，看不清脸。他关上门，走到办公桌前，从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上，他和艾米丽在接吻。
莫里斯的脸色惨白，嘴唇在哆嗦。
“你——你们到底要什么？”
男人坐下来，翘起二郎腿。
“简单。我们只需要你从档案室里找一份文件。看完就放回去，不会有人知道。”
莫里斯的手在发抖。“什么文件？”
“联合舰队的作战报告。你们海军部应该有存档。”
莫里斯的脸更白了。“那是机密文件——”
“我们知道。”男人打断他，“所以才找你。”
“我不会——”莫里斯的声音嘶哑，“我会被开除！我会坐牢！”
“不会。”男人的声音很平静，“你只是‘不小心’翻到了。没有人会发现。而且——”
他顿了顿，从口袋里掏出另一个信封，放在桌上，“这里还有一些照片。你老婆的。
你孩子的。他们每天几点出门，几点回家，走哪条路——我们都很清楚。”
莫里斯的身体猛地往后一缩，椅子发出刺耳的响声。他的眼睛瞪得溜圆，嘴唇在哆嗦，一个字都说不出来。
“你——你们——你们不能——”
“我们能。”男人的声音冷了下来，“莫里斯先生，你不是坏人。你只是——走错了一步。现在，我们给你一个机会，把错的一步走回来。”
他把信封推过去。
“这份文件，不会伤害任何人。只是让公众知道真相。”
莫里斯盯着那个信封，沉默了很久。他的眼泪掉了下来。
“我做。”他的声音沙哑，“我做。”
6月25日，《泰晤士报》第三版最下面，出现了一条不起眼的消息：“据未经证实的消息，联合舰队在远东海域遭遇敌方攻击，损失惨重。”
没有多少人注意到。但注意到的人，开始议论。
6月26日，雾都东区的一家小酒馆里，几个码头工人正在喝酒。一个工人放下酒杯，对旁边的人说：“听说了吗？联合舰队在远东打败了。”
旁边的人愣了一下。“打败了？不可能吧？联合舰队有战列舰，有巡洋舰，有驱逐舰——怎么会打败？”
“不知道。反正有人这么说。”
“谁说的？”
工人摇了摇头。“不记得了。听人说的。”
类似的对话，在雾都的酒吧、市场、工厂、理发店——在每一个普通人聚集的地方——同时发生。没有人知道消息从哪里来的，但每个人都“听说了”。
6月27日，上议院。卡特议员在讨论海军预算的时候，“不经意”地提到了联合舰队的损失。
“诸位，”他站起来，手里拿着一张纸，“我收到了一份报告。报告说，联合舰队在南海遭遇了重创。两艘战列舰被击沉，一万多名官兵被俘。”
议会里炸了锅。
“不可能！”“你从哪里得到的消息？”“这是谣言！”卡特议员没有说话，把报告放在桌上，坐下了。他不确认，也不否认。他只是把种子种了下去。
6月28日，海军部的一份“泄露”的档案，被人“意外”发现。档案上写着：联合舰队全军覆没，皇家橡树号、拉米伊号被击沉。
消息传遍了整个雾都。
报纸开始疯狂报道。有的报纸用了头版头条——“联合舰队全军覆没！皇家橡树号沉没！”
有的报纸用了社论——“政府的沉默意味着什么？”有的报纸用了评论——“我们被欺骗了多久？”
民众开始愤怒。有人走上街头，举着标语——
“公布真相！”
“政府撒谎！”
“我们的孩子在哪里？”
有人在议会门口示威，喊着口号，要求首相下台。有人在战亡士兵的家门口放花，点上蜡烛，默默祈祷。
政府慌了。他们想压，压不住。想否认，证据确凿。想解释，解释不清。
他们只能承认——是的，联合舰队在南海遭遇了失败。是的，两艘战列舰被击沉。是的，一万多名官兵被俘。
但他们没有说——是被龙国人打败的。