“龙国人”三个字，他们说不出口。一旦说出来，整个大英帝国的面子就丢光了。
但不说，民众也会知道。消息已经传遍了整个西方——从雾都到铁塔城，从铁塔城到汉斯国首都，从汉斯国首都到罗马。
谁传的？不知道。只是“听说”。
6月26日，自由城。
《自由城邮报》的编辑部里，一个编辑正在审稿。稿子不长，只有几十个单词——“据可靠消息，联合舰队在远东遭遇重创，损失惨重。”
他皱了皱眉头，把稿子递给主编。
“这条消息，哪来的？”
“不知道。匿名投的稿。”
主编看了一遍，沉默了一会儿。“发。发在不起眼的地方。”
类似的场景，在纽约、波士顿、费城——在每一个有报纸的城市——同时上演。
6月27日，华尔街。一个银行家对他的朋友说：“听说了吗？联合舰队在远东打败了。”
朋友愣了一下。“打败了？不可能吧？”
“不知道。反正有人这么说。”
6月28日，国会。一个议员在辩论的时候，“不经意”地提到了联合舰队的损失。
“诸位，我收到了一份报告。报告说，联合舰队在南海遭遇了重创。”
国会里炸了锅。“不可能！”“谣言！”“这是对鹰酱国的诽谤！”
议员没有说话，把报告放在桌上，坐下了。
6月29日，消息传遍了整个鹰酱国。
民众开始愤怒。有人给白宫写信，有人给国会打电话，有人在报纸上登广告——“公布真相！”“我们的海军在哪里？”“我们的孩子在哪里？”
政府慌了。他们想压，压不住。想否认，证据确凿。想解释，解释不清。
他们只能承认——是的，联合舰队在南海遭遇了失败。是的，我们的巡洋舰被击沉了。是的，我们的官兵被俘了。
7月5日，雾都。唐宁街10号。
会议室的窗帘拉得严严实实，窗外的阳光被挡在外面，屋里的空气又闷又沉，像一口倒扣的锅。
长桌两边坐满了人，每个人的脸色都不好看。烟灰缸里堆满了烟头，咖啡杯空了又满、满了又空，没有人记得自己喝了第几杯了。
首相鲍德温坐在主位上，面前摊着哈里森从蓟城发来的电报。
电报纸已经被攥皱了，边角卷起来，像一片枯叶。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，像心脏在跳。
“诸位，”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“哈里森的电报，你们都看过了。
龙国人开价——5000大洋一个人。我们的侨民加上战俘，将近4万人。”
他顿了顿，扫了一眼所有人，“2亿大洋。折合英镑约4000万。”
会议室里安静了。
财政大臣的脸白了，手指攥着钢笔，指节发白。
“首相阁下，4000万英镑。国库拿不出这么多钱。经济危机虽然过去了，但财政还没有恢复。
失业救济金已经压得我们喘不过气了。如果再拿出4000万——议会不会通过。民众也不会答应。”
外交大臣低着头，声音很低。“4000万英镑。够建5艘航母了。”
海军大臣没有说话。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。
鲍德温沉默了很久。“民意呢？老百姓知道了多少？”
内政大臣翻开文件。“已经压不住了。从上周开始，消息就传遍了整个雾都。
议会那边，反对党已经提交了质询案。下周必须答复。”
鲍德温的手指停住了。他抬起头，看着窗外。雾都的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。
“如果压不住呢？”他的声音很轻。
内政大臣低下头。“内阁倒台。”
会议室里安静了。没有人说话。有人抽着烟，烟雾在空气中袅袅升起，像一个个无声的问号。
有人盯着桌面，像是在数木纹的纹路。有人闭着眼睛，像是在逃避现实。
鲍德温看着在座的每一个人。“怎么办？谁有办法？”
没有人回答。
情报部长站起来。他五十出头，瘦高个，头发花白，鹰钩鼻，眼睛深陷，像一只老鹰。他是情报部的新任部长，上任不到三个月，就遇到了这场危机。
“首相阁下，诸位，我有一个方案。”
所有人都看着他。
情报部长走到墙上的地图前，转过身。
“全部赎回，不可能。4000万英镑，国库拿不出来。而且龙国人指名要黄金
——我们的黄金储备，只有不到800吨。如果拿出4000万英镑的黄金，英镑的信用就崩了。”
财政大臣点头。“确实。拿不出。”
情报部长竖起三根手指。
“所以，我建议——政府出一半，个人出一半。将官、校官、尉官、普通士兵、侨民——全部一样。政府承担50%的赎金，个人承担50%。”
会议室里响起低低的议论声。
财政大臣第一个开口。“政府出一半，就是2000万英镑。这个数字——虽然还是很大，但国库能承受。分三年支付，每年不到700万。咬咬牙，能行。”
外交大臣也点了点头。“个人出一半，就是2000万英镑。摊到每个人头上，每人约250英镑。
250英镑——一个普通工人家庭，一年多的收入。咬咬牙，能拿出来。拿不出来的，银行可以贷款。”
海军大臣睁开眼。“这个方案可行。既保住了国库，又安抚了民意。个人出钱赎自己的亲人，天经地义。”
鲍德温沉默了很久。他站起来，走到窗前。
“就这么定。政府出一半，个人出一半。将官、校官、尉官、普通士兵、侨民——全部一样。通知哈里森，让他跟龙国人谈。”
他转过身，看着财政大臣。
“通知银行，准备好贷款。拿不出钱的，银行借给他们。利息优惠，分期偿还。”
他又看着情报部长。
“通知国内的家属——政府已经尽力了。剩下的，看他们自己了。”
当天下午，雾都东区。
一排排灰色的砖房挤在一起，像鸽子笼。街道上污水横流，孩子们光着脚在垃圾堆旁边玩耍。