第二天一大早，柴房的门被人从外面敲响了。不是林雪那种小心翼翼的、指节只敢碰一下门板的敲法，也不是林震那种大大咧咧的、一巴掌拍上去恨不得把门拍散的敲法。这敲法很轻，很有分寸，三下，中间隔了两息，像是在等里面的人应声。
苏夜没应。
门自己开了。
林婉清站在门口，手里提着一个小藤篮。她穿了一件鹅黄色的褙子，头发用一根银簪挽着，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳坠。晨光从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层金边。
她看到苏夜的样子，眉头皱了一下。那个皱法不是嫌弃，不是害怕，是一种很自然的、像是看到家里人受伤时的那种心疼。
“伤怎么样了？”她问。声音不大，但干净，像山涧里的溪水冲在石头上。
苏夜没有回答，也没有站起来。他就那么坐在铺盖上，衣裳敞着没系，右肩的纱布露在外面，上面还有暗黄色的药渍。柴房里的气味不好闻，他自己闻习惯了，但林婉清进来的时候，她的眉头又皱了一下——这次不是心疼，是空气确实不好。
她没说什么，把藤篮放在地上，蹲下来，打开盖子。藤篮里装了几样东西：一个白瓷瓶，一个青瓷罐，还有一叠干净的纱布。瓷瓶上贴着红签——“续骨膏”。青瓷罐没有标签，但打开盖子，一股清凉的药香飘出来，苏夜认出那是上好的金疮药，比林震给的那种还好。
“这是我爹书房里的。”林婉清把瓷瓶和瓷罐拿出来，放在铺盖上。“续骨膏是去年太虚剑宗送来的，我爹一直没舍得用。金疮药是长春丹宗的，外敷，一天换两次。”她说话的时候没有看苏夜，低着头，把纱布一块一块地叠好，叠得整整齐齐。
苏夜看着那几样东西。他认得那个白瓷瓶的造型，太虚剑宗的器物做工精细，瓶底有一个小小的剑形标记。长春丹宗的青瓷罐更好认，罐身上有一朵莲花的暗纹。这两样东西，放在林家的药房里，得拿贡献点换，很多贡献点。
“你爹知道你把它们拿来给我？”苏夜问。
林婉清抬起头看了他一眼。她的眼睛很黑，像两颗刚洗过的李子，水汪汪的。那一眼里没有心虚，没有闪躲，很坦然。“他知道不知道，我都要拿来。”她说完，低下头继续叠纱布。
苏夜没有说话。他认识林婉清很多年了。在林家，嫡系子弟大多当他是空气，或者当他是笑话。林婉清不一样。她不会故意跟他说话，不会主动找他玩，但每次他被人欺负了，过不了多久就会有人送药来，有时候是金疮药，有时候是治内伤的药丸，有时候只是一碗热汤。他以前不知道那些东西是谁送的，问林震，林震只是笑笑，说“有人惦记你”。现在他知道了。
“你不用这样。”苏夜说。
林婉清停了一下手，抬起头。那一眼有点不一样了，没有刚才那么坦然了，像是有一层薄薄的霜在眼睛前面挡了一下。“我怎样了？”她问。
苏夜没接话。
她把纱布叠完，站起来，拍了拍裙子上的灰。“你换了药之后，纱布别扔。我还拿了干净的，你省着用。”她走到门口，停下来，没有回头。“苏夜，你以后小心些。我爹那个人，他给的药，不一定都是好心。”然后她走了，步子很快，鹅黄色的褙子在晨光里晃了几下，消失在院墙拐角。
苏夜看着门口。
藤篮还在地上，盖子开着，里面的纱布叠得整整齐齐。他把白瓷瓶拿起来，拔开瓶塞，倒了一点续骨膏在手心里。膏体是淡黄色的，闻起来有一股淡淡的松香。他把它抹在右肩的伤口上，凉丝丝的，疼感一下子就轻了。
他想起林婉清刚才那句话——“他给的药，不一定都是好心。”
什么意思？林沧海给的金疮药有问题？还是说林沧海这个人本身就不能信？苏夜把白瓷瓶放在铺盖上，看着它。瓶底那个剑形标记在日光下泛着细碎的光。
他忽然想起一件事。昨天林沧海给他的那瓶金疮药，他没来得及用，还放在铺盖下面的稻草里。他伸手去摸，摸到了，拿出来。白底青花，蜡封完好。他把两个瓶子并排放在一起，一个是太虚剑宗的续骨膏，一个是林沧海的“金创”。瓶子大小差不多，但瓶底的标记不一样。
他说不上来哪里不对，但就是觉得不对劲。
苏夜把那瓶“金创”塞回稻草下面，没用。
他换了林婉清带来的金疮药，换了纱布，把衣裳系好。右肩的活动范围比昨天大了一些，虽然还是疼，但已经能慢慢地抬起来了。
门外传来脚步声。不是林婉清的那种轻，也不是林震的那种重，是林雪的，带着一股小跑之后的气喘吁吁。
“苏夜！”林雪推门进来，手里端着一碗粥，粥上面卧着一个荷包蛋。“快吃，凉了就腥了。”她把碗放在铺盖上，眼睛瞟到藤篮，瞟到那两个瓷瓶，又瞟回来，什么也没问。
苏夜端起碗，喝了一口粥。粥还是热的，米粒熬得稀烂，荷包蛋的蛋黄是溏心的，用筷子一戳，黄澄澄的汁水就流进粥里。
“刚才林婉清来找你了？”林雪蹲在旁边，小声问。
苏夜点了点头。
“她都跟你说什么了？”
“送药。”
林雪咬着嘴唇，像是在犹豫要不要说下一句话。最后还是说了。“苏夜，你别跟她走太近。她是族长女儿，她爹要是知道她给你送药，会骂她的。”
苏夜把碗里的粥喝完，把碗放在地上。“我知道。”
林雪站起来，端起碗，走到门口又回头。“你小心点。”然后走了。
柴房里又安静下来。
苏夜靠在墙上，把那半块残玉从领口里拽出来。昨天晚上的画面还在他脑子里——那个女人的背影，长发，白衣，大雪，还有她脖子上那半块一模一样的玉。他把玉贴在掌心里，闭上眼睛，试着用意念去推丹田里的灵气。
灵气从丹田里出来，走到膻中，拐进心口那条细小的经脉，走到皮肤下面，走到残玉贴着的那块位置。它在等，像昨天晚上一样，像是在等一扇门打开。
但没有光，没有画面。那扇门关着。
苏夜睁开眼，把玉塞回领口。不是时候。
他把铺盖收拾了一下，把那把铁片小刀从枕头底下抽出来，看了一眼。刀刃上的卷口还在，那道暗红色的血痕已经变成了一道细细的黑线，像是嵌进了铁里。他用拇指摸了摸刀刃，不锋利了，但他没有把它磨利。这把刀就应该是这样的——卷了刃，裂了口，但还能用。
门外又有人来了。不是林雪，不是林婉清，不是林震。是脚步声更沉的那个，昨天在柴房门口停过的那个人。
“苏夜，祠堂。族长等你。”
苏夜站起来，把那把小刀塞进袖子里，推开门。
晨光涌进来，刺得他眯了一下眼。
祠堂的方向，炊烟正从屋顶上升起来，灰白色的，被风吹散了。他迈过门槛，走进了那片光里。走了几步，他停下来，回头看了一眼柴房的门。门板上的漆早就掉光了，露出下面发黑的木头。和昨天那个画面里，那扇破门的木头一样——发黑的，腐朽的，在风雪里撑了不知道多少年。苏夜转过身，朝祠堂走去。袖子里那把小刀，贴着他的手腕，凉的。