苏夜第一次注意到林雪，是在他八岁那年的冬天。
那年冬天特别冷，柴房里的墙缝结了霜，他裹着那床薄被子缩成一团，还是冷得睡不着。半夜里，他听到有人在门外小声地哭。哭得不大声，像是怕被人听见，又忍不住不哭的那种。他打开门，看到一个瘦小的女孩蹲在柴房门口的台阶上，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口短了一截，露出一截冻得发紫的手腕。
“你是谁？”苏夜问。
女孩抬起头，脸上挂着眼泪，鼻尖冻得通红。她看了苏夜一眼，又把头低下去，声音小得像蚊子叫。“我……我没地方去。”
苏夜往旁边让了让，女孩就钻进了柴房。她缩在角落里，抱着膝盖，不说话也不哭了，就那么坐着。苏夜把自己的被子分了她一半，两个人背靠背，靠着彼此的体温熬过了那个晚上。
第二天早上，苏夜才知道她叫林雪。旁系庶女，母亲是林家的丫鬟，生她的时候难产死了。她爹是林家的旁系子弟，在族里没什么地位，后来又在一次围猎中受了重伤，瘫在床上，全靠林雪伺候。林雪没有灵根，在族里被人呼来喝去，连下人都可以欺负她。那天晚上她被人从住处赶出来，无处可去，走到了柴房门口。
从那以后，林雪就经常来柴房。
不是每天都来，隔三差五的。来的时候总带着点东西——有时候是一块红薯，有时候是半碗剩饭，有时候只是一把野菜，洗干净了，用草绳扎着，水灵灵的。她把东西放下，也不多说话，就在柴房门口坐一会儿，然后走了。
苏夜不问她从哪里弄来的这些东西。他知道旁系庶女的处境，一个没有灵根、没有靠山、连自己都养活不了的女孩，能省出一口吃的给他，已经掏空了所有。
林雪胆子小，小到什么程度呢？有人跟她说话，她的声音就会抖。有人在旁边大声笑，她会缩脖子。有人说要打她，她不跑也不躲，就站在那里，闭着眼睛等。苏夜见过一次。林昊天的一个跟班——林昊——伸手在林雪头上拍了一下，力气不大，但林雪整个人像被烫了一样，缩成一团，眼泪啪嗒啪嗒地掉，不敢哭出声。
苏夜那时候刚从柴房出来，看到这一幕，站住了。他没有冲上去，没有替林雪出头。他知道，他替她出一次头，林昊天会十倍的还回来。他只是在林雪被放走之后，跟上去，从袖子里掏出一块干粮，递给她。
林雪接过去，咬了一口，眼泪还在流。“我不是怕他。”她说。“我是怕我爹死了，我就真的一个人了。”
苏夜没有说话。他知道那种感觉。他也怕。怕林震死了，他就真的一个人了。
后来林雪的爹还是死了。瘫了两年多，在一个春天晚上走的。林雪没哭，安安静静地把她爹的衣裳收拾了，把她爹的碗筷收了，把她爹睡的那张床板擦干净。然后她来柴房找苏夜，坐在门口，半天说了一句：“苏夜，我没有爹了。”
苏夜不知道该说什么。他也没见过自己的爹。
他在她旁边坐下来，两个人就那么坐着，什么话都没说。风吹过来，吹得柴房的门吱呀吱呀地响。
从那以后，林雪来柴房的次数更多了。
她学会了做饭，虽然只会煮粥和蒸红薯，但起码熟了。她学会了缝补衣裳，苏夜那件破了好几个洞的外套就是她补的，针脚歪歪扭扭，但结实。她甚至学会了认字，苏夜教她的——他在藏经阁里记下的那些字，一个一个地教，林雪学得很慢，但很认真，一个字要写几十遍才记得住。
“你教我这些干什么？”林雪有一次问。“我又不能修炼，认字有什么用？”
苏夜看着她。“认了字，就能看书。看了书，就知道这世上不只有林家这么大。”
林雪没听懂，但她没有再问，低下头继续写那个歪歪扭扭的“人”字。
苏夜杀裂风狼之后的那几天，林雪是除了林震之外来得最勤的人。她每天早上端一碗粥来，粥里有时候有红薯，有时候有咸菜，有时候什么都没有，就是白粥。但她每次都会在碗边放一小碟盐，怕苏夜觉得没味道。
苏夜问她：“你哪来的盐？”
林雪低着头，声音小小的。“我从伙房拿的。没人注意。”
苏夜看着她，没有说话。他知道旁系庶女从伙房拿东西，被人抓住会怎么处置。去年有个旁系子弟偷了伙房一块肉，被掌事执事罚跪在祠堂前，跪了一整天，膝盖都跪烂了。
“你别拿了。”苏夜说。
林雪抬起头，眼睛里全是惶恐。“你不吃盐了？”
苏夜把粥喝完了。“白粥也挺好。”
林雪愣了一下，然后笑了。那笑容很小，就是嘴角往上弯了弯，眼睛里亮了一下。苏夜很少看到她笑，她笑起来的样子和平时不一样，平时缩着脖子低着头，像一只随时会被踩死的蚂蚁。笑起来的时候，她的眼睛会变得很圆，亮晶晶的，像是里面装了两颗星星。
那天下午，林雪帮苏夜换药。她的手很轻，拆纱布的时候生怕碰到伤口，一点一点地揭。药膏涂上去的时候，她的指尖凉凉的，碰到苏夜发烫的皮肤，苏夜忍不住吸了口凉气。
“疼吗？”林雪问。
“不疼。”
“骗人。”林雪没抬头，把纱布一圈一圈地缠好，用牙咬着布条的一端，打了个结。“苏夜，你是不是要走了？”
苏夜看着她。
“我听人说，族里有人在查你的底细。”林雪的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。“他们说你不是林家的人，早晚要走的。”
苏夜靠在墙上，看着柴房的屋顶。裂缝还在，从墙角一直延伸到房梁。光从裂缝里漏进来，在地上投下一道细细的白线。
“我不知道。”他说。
林雪没有再问。她把药罐和纱布收好，放在铺盖旁边，站起来，拍了拍裙子上的灰。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“苏夜，你要是走了，别忘了还有我这个人。”
然后她走了，步子很快，像是在跑。苏夜看着她的背影消失在门框外面，柴房的门没关，风灌进来，吹得地上的稻草沙沙地响。
他把残玉从领口里拽出来，举到眼前。“天慧”两个字在午后的光线里泛着暗沉沉的光。他想起了林雪说的那句话——“别忘了还有我这个人。”
他把玉塞回去，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去的，不是功法，不是裂风狼，不是林沧海阴沉的目光，而是林雪今天下午那个很小的笑容。嘴就往上弯了那么一下，眼睛亮了一下。像冬天里有人在冰封的河面上凿了一个小洞，底下是流动的水，黑黝黝的，但能看到光。
苏夜睁开眼。
他不会忘。