“朕的孙子，都不愿意认朕了……”
嘉靖靠在榻上，眼皮半阖，胸口起伏得极慢。龙涎香的烟气绕过他枯瘦的面颊，散入虚空。
过了许久，嘉靖抬了抬手。
“都退下。”
黄锦跪着往后挪了两步，朝门口的太监们使了个眼色。脚步声窸窸窣窣，精舍的门从外面合上了。
只剩父子二人。
嘉靖睁开眼，看着跪在地上的裕王。那双浑浊的眼珠转了转，忽然清亮了一瞬。
“起来，坐过来。”
裕王没动。
“叫你坐过来。”
裕王站起身，腿有些发麻，走到榻边的圆凳上坐下。离嘉靖不过三尺。这是他三十多年来，离父亲最近的一次。
嘉靖盯着他看了半晌。
“你怕朕。”
裕王低下头：“儿臣——”
“从小就怕。”嘉靖打断他，“你弟弟景王不怕朕，严世蕃不怕朕，海瑞也不怕朕。就你怕。”
裕王的手搁在膝盖上，指尖微微发颤。
嘉靖没再说这个话头，转了方向。
“朕问你，赵宁这个人，你怎么看？”
裕王抬起头。
“儿臣以为……赵云甫是国之干才，文能谋政，武能安边，实为——”
“别跟朕打官腔。”
裕王咽了口唾沫，顿了一顿。
“儿臣信他。”
嘉靖点了下头，点得很慢。
“你信他，好。”他的手从薄毯下面伸出来，枯枝一样的五指朝裕王点了点，“朕告诉你——赵宁，是朕留给你最值钱的东西。”
裕王身子一震。
“比内帑里那些金银值钱，比司礼监那几万太监值钱，比你将来坐的那把椅子都值钱。”
嘉靖的气息急促了几分，停了停，才接着说下去。
“二十九岁入阁，古往今来头一份。朕不是看他年轻，朕是看他——能扛事。浙江的河堤，东南的倭寇，九边的军务，哪一桩不是要命的差事？他扛下来了。”
裕王垂首听着，一字不敢漏。
“你性子软。”嘉靖的话锋一转，“软不是坏事，但你得有个硬的人替你顶在前头。赵宁就是这个人。你将来——用他，信他，不要疑他。”
裕王从凳子上滑下来，跪在地上。
“儿臣记住了。”
嘉靖没让他起来，继续说。
“还有一个人。”
裕王等着。
“海瑞。”
这两个字从嘉靖嘴里吐出来，带着一股子说不清的意味。方才还要把人押回诏狱，这会儿又提起来了。
“你觉得朕恨他？”
裕王不敢答。
嘉靖冷哼了一声。
“朕要是真恨他，他早死了。朕留着他，是因为将来有用。”
他偏过头，盯着裕王。
“赵宁要改革，就得有一把刀。这把刀不能怕死，不能怕得罪人，不能怕天下人骂他。海瑞就是这把刀。”
裕王的膝盖硌在金砖上，凉意透骨。
“你登基之后，第一件事——赦免海瑞。”
嘉靖的手指竖起来，朝裕王晃了晃。
“这个美名，朕不要了，留给你。你拿这个名声收天下士人的心。然后把海瑞交给赵宁，让他们去办事。”
裕王伏在地上，肩膀抖了一下。
“父皇——”
“哭什么？”嘉靖的声音忽然冷了，“朕还没死。”
裕王把脸埋在袖子里，闷声道：“儿臣明白了。”
嘉靖没再看他。枯瘦的手伸向榻边的小几，上面搁着一只铜磬，旁边插着一根敲磬用的玉杵。
他把玉杵拿起来。
裕王抬头，看见嘉靖的手指在玉杵的尾端拧了两下。杵身中空，底部旋开，一卷薄纸从里面滑出来。
嘉靖捏着那卷纸，递向裕王。
“接着。”
裕王双手接过，展开。
纸上四个名字，朱笔所书，笔力枯瘦，却一丝不苟。
徐阶。赵宁。高拱。张居正。
“你性子太软，远不如朕。”嘉靖靠回榻上，气息越来越浅，“朕能制衡满朝文武，你不能。所以有些时候，你不得不放权给他们。”
他朝那张纸抬了抬下巴。
“这四个人，依次用。徐阶老成，先让他稳住局面。赵宁锐利，让他推新政。高拱刚猛，能替你挡刀。张居正——”
嘉靖顿了顿。
“张居正是个能忍的人。等前面三个都用完了，他正当壮年。”
裕王捧着那张纸，手在抖。四个名字在烛光下明灭不定。
他忽然抬起头，眼眶通红。
“父皇——这四个人用完之后，还有何人可用？请父皇明示！”
精舍里安静了一瞬。
嘉靖看着眼前这个跪在地上、满脸泪痕的儿子，嘴角动了动。
差点笑出来。
四十多年天子，到头来，儿子问的还是这种话。
他仰起头，望着精舍穹顶上绘着的二十八星宿图，浑浊的双眼映着摇曳的烛火。
“那就……只有天知道了。”
裕王愣了一息，随即重重磕下头去。
“儿臣领旨。”
额头撞在金砖上，咚的一声，闷响。
嘉靖没有再看他。
枯瘦的手朝门口摆了摆。
“你出去。”
裕王起身，退了两步。
“叫赵宁来见朕。”
裕王的脚步顿住了。他看着榻上的父亲——明黄薄毯下的身躯瘦得几乎撑不起那层锦缎，面色灰败，颧骨高耸，唯独那双半阖的眼睛里，还残存着四十年帝王心术最后的余烬。
他转身，推开精舍的门。
门外，黄锦跪在台阶下，满脸泪痕，袖口湿了一片。
裕王走过他身边，停了一步。
“黄公公，父皇叫赵宁进去。”
黄锦抬起头，老泪纵横的脸上闪过一丝恍惚。他张了张嘴，没发出声音，只是重重点了一下头，撑着膝盖站起来，朝外面跑去。
裕王站在精舍门外的台阶上，手里还攥着那张薄纸。
四个名字。
四根柱子。
撑着一个他还没坐上去的江山。
身后，精舍的门缓缓合拢。门缝越来越窄，最后一线光从里面漏出来，照在裕王的靴尖上。
远处，黄锦的脚步声急促地远去，伴着一声压抑的哽咽。
裕王低头看着手里的纸。
第一个名字——徐阶。
最后一个名字——张居正。
中间那个——赵宁。
父皇弥留之际，点名要见的人。
精舍里传来一声铜磬响。
清越，悠长，在暮色四合的西苑里荡开去，久久不散。