铜磬的余音还没散尽，精舍的门从外面推开了。
赵宁跨过门槛，跪下行礼。
“臣赵宁，叩见陛下。”
嘉靖没有让他起来，也没有说话。精舍里只有龙涎香的烟气在半空中打着旋儿，铜磬搁在小几上，还在微微震颤。
赵宁跪着，膝盖触到金砖的凉意。他没有抬头，但余光扫到了——榻上那个人比半个月前又瘦了一圈，明黄薄毯盖在身上，几乎看不出起伏。
“起来。”
嘉靖的声音从榻上传来，气若游丝。
赵宁站起身，走到榻边。黄锦搬了个圆凳过来，他没坐，躬身站着。
嘉靖睁开眼，打量了他片刻。
“坐。”
赵宁这才坐下。
“朕方才见了裕王。”嘉靖开口，每个字之间都隔着一口气，“你觉得朕这个儿子，如何？”
赵宁没有立刻回答。
这个问题不能答。
说好，是欺君。说不好，是离间天家父子。
嘉靖却不等他斟酌，自己接了下去。
“性子软，耳根子也软。朝堂上那些人，随便哪个都能把他拿捏住。”
赵宁垂首。
“朕知道你心里有数。”嘉靖的手从毯子下面伸出来，朝他摆了摆，“不必跟朕装。”
赵宁抬起头。
“陛下既然问了，臣斗胆——裕王殿下仁厚有余，刚断不足。但仁厚本身不是坏事，只要身边有能做事的人。”
嘉靖点了下头。
“所以朕叫你来。”
他顿了顿，胸口剧烈起伏了两下，缓了好一阵才接着说。
“赵宁，朕记得你二十九岁入阁那天，朕跟你说过一句话。”
赵宁当然记得。
嘉靖四十三年春，他从九边回京述职，嘉靖在这间精舍里召见他。那天嘉靖精神尚好，靠在榻上，说了一句——
“等朕过了六十这个坎，君臣二人，大干一场。”
嘉靖的嘴角动了动，不知是苦笑还是别的什么。
“现在看来，是有些困难了。”
赵宁从圆凳上滑下来，跪在地上。
“陛下——”
“别跪。”嘉靖打断他，“朕今天不要你跪，朕要你听话。”
赵宁重新坐回凳上，脊背绷得笔直。
“朕答应你的事，朕做不到了。”嘉靖的手搁在毯子上，枯瘦的手指微微蜷曲，“但这件事不能不做。你替朕做。”
“替朕的儿子做。”
“替天下做。”
三句话，一句比一句重。
赵宁的手搁在膝盖上，指尖没有动，但整个人的重心往前倾了半寸。
——这是托孤。
不是裕王的托孤，是嘉靖的托孤。四十多年天子，临终把自己没做完的事，交到一个三十一岁的臣子手上。
“臣领旨。”
嘉靖摇了摇头。
“朕不要你领旨。朕要你答应朕。”
赵宁沉默了一息。
“臣答应陛下。”
嘉靖这才靠回榻上，胸口的起伏平缓了些。
精舍角落里，黄锦跪在地上，袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的。他拼命压着哭腔，不敢发出声响。
嘉靖偏过头看了黄锦一眼。
“哭什么。朕还有话要说。”
黄锦把袖子从脸上拿开，老泪纵横，嘴唇哆嗦着：“皇上……歇歇吧……”
“朕歇了四十年了。”嘉靖的声音忽然带了一丝锐利，“修了四十年的道，炼了四十年的丹，到头来——”
他没说下去。
那只枯瘦的手忽然朝赵宁伸过来。
赵宁愣了一瞬，随即双手托住了那只手。皮包骨头，凉得惊人，骨节突出，搁在掌心里几乎没有重量。
嘉靖的手指扣住了赵宁的手腕。力气很小，但扣得很紧。
“赵宁。”
“臣在。”
“你跟朕说实话。”
嘉靖的眼睛睁开了，浑浊的眼珠里忽然透出一股子清明——那是四十年帝王心术淬炼出来的东西，到了弥留之际，反而比任何时候都亮。
“朕，到底是个怎样的人？”
精舍里安静得能听见龙涎香燃烧时细微的噼啪声。
黄锦伏在地上，连呼吸都停了。
赵宁没有立刻开口。
这个问题，满朝文武没人敢答。徐阶不敢，高拱不敢，张居正不敢。
但嘉靖问的是他。
——怎么答？
说昏君？弥留之际刺激一个将死之人，不仁。说明君？四十年不上朝，二十年玄修，严嵩祸国，百姓流离——说不出口。
赵宁在心里过了三遍措辞。
他两世为人。他比这个时代任何人都清楚，眼前这个人在史书上是什么评价。但此刻他面对的不是史书，是一个将死的老人，一个用了四十年心术驾驭天下的帝王，一个在生命最后关头想听一句真话的人。
赵宁开口了。
“陛下是驭世之君，非寻常守成之主。”
嘉靖的手指微微收紧。
“静摄而掌天下，无为而控百官。于私心有玄修求道之念，于公心有安邦定鼎之谋。”
赵宁的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“一生揽权镇朝，压得住权臣，镇得住藩镇，稳得住大明基业。”
嘉靖的呼吸急促了。
“功过在千秋，臣不敢私议圣君。”
赵宁顿了一顿。
“只知陛下在位一日，便镇得住四海，守得住朱家江山。”
最后一个字落地，精舍里死一般的寂静。
嘉靖的手松开了赵宁的手腕。
他靠在榻上，胸口剧烈起伏了几下，忽然——笑了。
不是冷笑，不是苦笑。
是一种释然的、近乎畅快的笑。
那张灰败的脸上忽然泛起一层薄红，浑浊的双眼亮了起来，整个人的精气神在这一瞬间回来了。
黄锦猛地抬起头，瞳孔骤缩——
回光返照。
“好！”嘉靖一拍榻沿，声音陡然洪亮了三分，“好一个驭世之君！”
他撑着胳膊要坐起来，赵宁赶忙伸手去扶。嘉靖摆开他的手，自己坐了起来，脊背挺直，那一瞬间竟有了几分当年的气象。
“黄锦！”
黄锦连滚带爬地膝行过来：“奴婢在！”
“去——把朕的孙子叫来！”
嘉靖的手指朝门外一指，中气十足。
“朕要见朱翊钧！”