次日。
辰时刚过，李成梁的马蹄踏上了长安街的石板路。
三十二骑留了二十八骑在驿馆，只带了陈虎和三个亲兵。
努尔哈赤骑在他右手边，换了一身青灰色直裰，头发束得规规矩矩，像个汉人书生。
但骨架藏不住。
宽肩，长臂，骑在马上腰杆挺得笔直，眼珠子不停地转，把沿街的铺面、行人、巡城兵丁一样样扫过去，跟清点敌情似的。
李成梁瞥了他一眼，没说什么。
内阁在午门以东，文渊阁那片。
到了下马碑前，几个人翻身下马。
陈虎接过缰绳，李成梁整了整衣冠，抬脚往里走。
门口站着两个中书舍人。
年纪不大，二十出头，穿七品青袍，见李成梁过来，客客气气拱了拱手。
“辽东总兵李成梁，奉调入京述职。”李成梁从袖子里取出兵部的勘合文书，递过去。
左边那个舍人接了，看了两眼，还回来。
“李总兵，阁中几位大人今日都有公务，未曾知会门上。您请回吧。”
语气和善，脸上挂着笑，说的话跟往你脸上泼冷水没区别。
李成梁的手还举着勘合，收也不是，不收也不是。
“兵部调令上写的明白，七月初三内阁述职。”
他把勘合又递了一次，“今天初三。”
右边那个舍人接过话：“调令归兵部管，阁中接不接见归阁中管。李总兵在辽东带兵日久，京里的规矩怕是生了。没有阁中传话，我们不敢放人进去。”
这话说得不软不硬，李成梁要是在辽东听见这种口气，说话的人坟头草都该两尺高了。
但这是京城。
他把勘合收回袖中，站在原地没动。
身后的努尔哈赤眼神变了。
他不懂这些汉人的弯弯绕绕——说好了来见人，到了门口不让进，这算什么？
在建州，有事就说事，要打就拔刀。
哪有让人站在门口干等的道理。
他往前迈了半步。
李成梁的手背挡在他胸口，不重，但挡得死。
“站那儿别动。”
努尔哈赤张了张嘴，咽回去了。
日头爬得慢。
辰时过去了，巳时过去了。
李成梁就站在内阁门口，不走，不坐，不开口催。
陈虎在旁边杵着，三个亲兵站在更远的地方。
努尔哈赤起初还能忍，到了午时开始坐立不安，在台阶下来回走了几趟。
中书舍人换了一拨。
新来的两个更年轻，看了李成梁一眼，没搭理，自顾自说笑着进了门。
“总兵，”努尔哈赤凑过来，声音压得很低，“他们是不是故意——”
“闭嘴。”
李成梁面朝前方，一动不动。
他在辽东打了多少仗，杀了多少人，连他自己都记不清。
斩首上万级的功劳簿摞起来有半人高。
几个月前，古勒寨一战，以八千破三万，传首京师，朝野震动。
如今站在内阁门口，连个看门的书生都不肯放行。
丢人吗？
丢。
但他比任何人都清楚——这一关就是拿来丢人的。
你越急，越恼，越沉不住气，里面那个人就越笃定。
午时过了，日头转到正南，毒得人睁不开眼。
陈虎跑了趟街口，买了两个烧饼、一壶凉茶回来。
李成梁没碰。
努尔哈赤啃了一个，喝了两口茶，又被日头晒得嘴唇发白。
“总兵。”努尔哈赤攥着半个烧饼，声音里有了一丝绷不住的火气，“他们到底要我们等到什么时候？”
李成梁没回头。
午后起了风，从西边吹过来，裹着灰尘和槐花的味道。
李成梁的官袍前襟被风掀起来又落下，反反复复。
他的影子从脚前缩到脚下，又从脚下拉到身后，越拉越长。
他在想什么，没人知道。
陈虎只知道，二十年来，他从没见自家总兵站这么久。
未时末，一个中书舍人端着茶碗从里面出来，冲李成梁点了点头，算是打了招呼，然后靠在门柱上喝茶看天，跟旁边没人似的。
努尔哈赤的拳头攥紧了。
他看着那个书生——白白净净的脸，嘴角还沾着茶叶沫子，腰间挂着个荷包，一副养尊处优的样子。
这种人放到辽东，连守夜的活都干不了。
凭什么在这里耍威风？
更让他想不通的是李成梁。
这个在辽东呼风唤雨的人，杀人不眨眼的人，此刻站在门口跟个受罚的兵卒一样，一声不吭。
京城到底是个什么地方？
能让李成梁这样的人低头的，又是个什么样的人？
努尔哈赤偏头看了一眼内阁的方向。
赵云甫。
李成梁昨晚念过这个名字，念的时候表情很奇怪，不像敬畏，也不像仇恨，更像是一个猎人望见另一个猎人踏进了同一片林子。
他十五岁，不懂朝堂。
但他懂猎人。
申时了。
太阳往西沉，内阁院墙的阴影盖过来，总算不那么晒了。
李成梁的腿有些发麻，他轻轻换了个脚的重心，动作小得只有陈虎看见了。
陈虎嘴唇动了动，“总兵”两个字到嘴边又咽下去。
申时过半，门里终于有了动静。
一个穿绿袍的中书舍人快步走出来，年纪比先前那几个稍大些，三十上下，面相周正。
走到李成梁面前站定，拱了拱手。
“李总兵久等。”
李成梁面色如常。
“赵阁老今日公务繁忙，未能抽身接见，深感抱歉。”
那舍人顿了顿，“阁老请李总兵今晚酉时移步赵府，设了薄宴，为总兵接风。”
“赵府。”李成梁重复了两个字。
“是。”
“几个人？”
舍人笑了笑，笑容客气得滴水不漏：“阁老说了，李总兵一人即可。便装，不必拘礼。”
一个人。
便装。
不是公事，是私宴。
李成梁看着那舍人，咧了一下嘴。
那不是笑，是辽东人被逼急了之后的一种表情，介于认栽和嘲讽之间。
“替我谢赵阁老。”
舍人点了点头，转身进去了。
李成梁转过身。
夕阳把他的影子拖在地上，长得像一杆倒下的枪。
陈虎和三个亲兵立刻围上来。
努尔哈赤站在台阶最下面，仰着头看他。
这个角度，少年的脸被余晖劈成两半——左边亮，右边暗。亮的那半张脸上是困惑和压着没发出来的怒。
暗的那半张，看不清。
“回驿馆。”李成梁从他身旁走过去，没看他。
走出三步，停了。
“你今晚不用跟着。”
努尔哈赤站在原地，望着李成梁的背影。
风灌进长安街，把地上的槐花碎瓣吹得打转。
内阁的朱漆大门在身后合上，门环碰出一声闷响。
那个叫赵云甫的人，从头到尾没有露面。
但努尔哈赤第一次觉得，有人隔着一道门，把他从头看到了脚。