一个时辰后。
赵平虏蹲在假山旁边，手撑着膝盖，小脸通红，喘着粗气。
“不玩了，累了。”
他说完就一屁股坐在青石板上，衣袖上全是土，裤腿也湿了一片，也不知道刚才钻到哪儿去了。
赵安凝抱着兔子灯走过来，辫子散了半边，脸上一道泥印子，从额头斜着划到下巴。
她也不嫌脏，直接挨着哥哥坐下，把兔子灯搁在腿上。
“爹爹，我渴。”她仰着头喊。
赵承安站在树下，袖子卷到胳膊肘，手上还沾着树皮的碎屑，估计刚才爬树了。
他看着朱翊钧，犹豫了一下，走过去：“哥哥，你衣服……”
朱翊钧低头看自己。
外袍上全是灰，膝盖那儿还有一块泥印，手上指甲缝里全是黑的。
他愣了愣，伸手拍了拍袖子，灰扑簌簌往下掉，但拍不干净。
“没事。”
他说，声音还带着刚才跑动的喘息，“回头洗洗就好了。”
赵宁从厅里出来，看见院子里四个孩子都脏兮兮的，笑了。
“都玩够了？”
“够了。”
赵平虏说，“爹爹，我腿酸。”
“那就进来歇着。”
赵宁说着转身看李若清，“去烧点热水，给他们洗洗。”
李若清应了一声，带着三个孩子往后院去。
赵安凝走到门口又回头看朱翊钧，眼神里还带着没玩够的意思，但被李若清拉着走了。
院子里只剩朱翊钧和赵宁。
朱翊钧站在那儿，手不知道往哪儿放，低头看着自己的衣服，忽然有点不安。
宫里从来不会让他弄成这样，太监们时时刻刻盯着，衣服稍微皱一点就要换，更别说沾土了。
“陛下。”
赵宁走过来，语气平稳，“跟我来。”
他在前头走，朱翊钧跟着，两人穿过回廊，到了东边一间小厢房。
房里摆着架子，架子上搭着几件常服，旁边放着铜盆，盆里已经倒好了热水，水面冒着淡淡的白气。
“坐。”赵宁指了指旁边的凳子。
朱翊钧坐下，手搭在膝盖上，还是有点紧张。
赵宁走到铜盆旁边，拿起帕子在水里蘸了蘸，拧干，走到朱翊钧跟前。
“把手伸出来。”
朱翊钧伸出手，赵宁握住他的手腕，翻过来，手心朝上。
指甲缝里全是黑的，手指肚上还有道划痕，估计刚才藏假山里头蹭的。
赵宁拿帕子仔细擦，擦得很慢，一根手指一根手指来，连指甲缝里的土都抠出来。
朱翊钧看着赵宁的手，那双手很大，指节分明，掌心有薄茧，跟宫里太监的手不一样。
太监伺候他的时候，动作利索但不走心，该擦的地方擦了，该换的衣服换了，完事就完了。
赵宁不一样。
他擦得认真，好像真在给自家孩子收拾，手上有力道但不疼，
擦完左手擦右手，擦完手心擦手背，一点没落下。
“刚才玩得开心？”赵宁问，头也不抬。
“嗯。”朱翊钧应了一声，“开心。”
“第一次玩捉迷藏？”
“嗯。”
“那还玩过什么？”赵宁抬头看他。
朱翊钧想了想，摇头：“没了。”
赵宁没说话，把帕子丢回盆里，又拧了一把，走到朱翊钧面前蹲下。
“抬头。”
朱翊钧抬起头，赵宁拿帕子擦他脸上的灰。
额头、鼻梁、下巴，擦得很细，连耳后都没放过。
帕子是温的，贴在脸上有点烫，但不难受。
朱翊钧盯着赵宁的脸。
赵宁眉头微皱，眼神专注，像在做什么要紧事，但又不是那种批奏折的严肃，而是一种……朱翊钧说不上来，反正看着让他觉得踏实。
“亚父。”朱翊钧开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你……是不是也这样给承安他们洗脸？”
赵宁手顿了顿，笑了一下：“洗过，不过现在大了，自己洗。”
朱翊钧抿了抿嘴，没再说话。
赵宁擦完脸，又拿帕子擦他脖子，擦完了才直起身，把帕子扔回盆里。
“衣服脏了，回宫再换吧。”
他说着走到架子旁边，拿起一件外袍抖了抖，“先披上这个，别着凉。”
朱翊钧站起来，接过外袍披在身上。
衣服有点大，袖子长了一截，但暖和，还带着淡淡的皂角味。
“谢谢亚父。”他说。
赵宁看着他，沉默了片刻，开口：“陛下，方才在院子里，你笑得很真。”
朱翊钧愣住。
“宫里，你笑过吗？”赵宁问。
朱翊钧张了张嘴，想说笑过，但话到嘴边又咽回去。
他笑过，但那些笑……不一样。
朝臣奏事，他笑着点头，那是礼数；
听李太后训诫，他笑着应声，那是恭顺；
见外使进贡，他笑着受礼，那是体面。
但那些笑，都不是今天这种。
“不知道。”他老实说。
赵宁走到窗边，推开窗，冷风灌进来，带着梅花的香气。
他背对着朱翊钧，看着外头的院子。
“陛下今年多大了？”
“十二。”
“十二岁的少年，该是什么样的？”
赵宁没回头，声音很淡，“该读书，该习武，该跟同龄人打闹，该有自己喜欢的东西，该知道自己以后想做什么。”
朱翊钧站在原地，手指攥着外袍的衣襟。
“可陛下呢？”
赵宁转过身，看着他，“每天在乾清宫学习奏折，听大臣议事，学帝王心术，记祖宗规矩。累了就歇着，歇够了继续，日复一日。”
朱翊钧低下头。
“臣不是说这些不该做。”
赵宁走过来，在他对面坐下，“陛下是天子，这些本就是分内之事。但除了这些，陛下有没有想过，自己真正喜欢什么？”
朱翊钧抬起头，看着赵宁，眼神里有点迷茫。
“喜欢什么？”他重复了一遍。
“对。”
赵宁说，“比如承安，他喜欢读书，尤其喜欢兵书，每天抱着《孙子》翻来覆去看。平虏喜欢跑跳，坐不住，将来估计得习武。安凝喜欢花草，院子里的梅花都是她浇的。”
朱翊钧听着，手指在衣襟上绞着。
“他们知道自己喜欢什么，也知道自己不喜欢什么。”
赵宁顿了顿，“那陛下呢？陛下喜欢批奏折吗？”
朱翊钧摇头。
“喜欢听大臣议事吗？”
又摇头。
“那陛下喜欢什么？”
朱翊钧张嘴想说，但说不出来。
他脑子里转了一圈，批奏折、听政、读书、习字、学礼仪……这些都是他每天做的，但喜不喜欢，他从来没想过。
“不知道。”
他说得很轻。
赵宁看着他，眼神里有点复杂。
“臣今天带陛下出宫，不是为了让陛下玩一玩就算了。”
他说，“臣是想让陛下看看，普通人家的孩子，是怎么过日子的。”
朱翊钧听着，没说话。
“他们有喜欢的东西，有想做的事，有自己的主意。”
赵宁说，“虽然将来可能读书、可能习武、可能种地、可能经商，但至少，他们知道自己要什么。”
朱翊钧咬了咬嘴唇。
“陛下贵为天子，掌天下事，这是别人求都求不来的。”
赵宁声音放缓了些，“但陛下也是个人，是个十几岁的少年。少年该有少年的样子，不是每天板着脸坐在龙椅上，而是该有自己的喜好，自己的心思。”
朱翊钧喉咙发紧，鼻子有点酸。
“亚父是想问钧儿……想做什么？”他声音有点抖。
“对。”
赵宁点头，“臣想知道，陛下除了当皇帝，还想做什么？或者说，陛下有没有想过，如果不是皇帝，你想过什么样的日子？”
朱翊钧愣住了。
这个问题，他从来没想过。
从他记事起，他就是皇帝，是太子，是要继承大统的人。
所有人都告诉他，你要做明君，要守祖宗基业，要让大明万世永昌。
但没人问过他，你想做什么。
“钧儿……”他开口，声音很轻，“钧儿不知道。”
赵宁没催他，只是坐在那儿，等着。
朱翊钧低着头，手指绞着衣襟，脑子里乱糟糟的。
想做什么？
他想……他想今天这样，跟承安他们玩捉迷藏，想在街上买糖葫芦，想不用每天批奏折，想不用时时刻刻端着……
但这些能说吗？
他是皇帝。
皇帝不能说这些。
“陛下。”
赵宁忽然开口，“臣问的不是皇帝，是问你，朱翊钧。”
朱翊钧猛地抬头。
“你这个人，想做什么。”
赵宁看着他，眼神很沉，“不是陛下，不是天子，是你。”
朱翊钧盯着赵宁，眼眶有点红。
“钧儿……”他声音发颤，“钧儿想……”
话到嘴边，又咽回去。
他怕说出来，怕说出来之后赵宁会失望，会觉得他不像个皇帝。
“说。”
赵宁语气很稳，“臣不会笑话你，也不会告诉别人。”
朱翊钧深吸了口气，闭上眼睛，再睁开时，眼眶里有泪光。
“钧儿想……像今天这样。”他说得很慢，“想跟承安他们玩，想在街上走，想吃糖葫芦，想……不用每天待在宫里。”
说完，他低下头，等着赵宁训斥。
但赵宁没训他。
“这有什么不好。”
赵宁说，声音很淡，“这些都是人之常情。”
朱翊钧抬起头，眼泪掉下来。
“可钧儿是皇帝。”他说，“皇帝不能……”
“皇帝也是人。”
赵宁打断他，“陛下，你记住，你首先是个人，然后才是皇帝。人有喜怒哀乐，有喜欢的东西，有想做的事，这不丢人。”
朱翊钧愣愣地看着赵宁。
“臣今天带你出来，就是想让你明白这个。”
赵宁说，“你不是龙椅上的摆设，不是只会批奏折的机器，你是个活生生的人。你可以有自己的喜好，可以有自己的想法，可以做自己想做的事。”
朱翊钧咬着嘴唇，眼泪止不住往下掉。
赵宁看着他，忽然笑了一下。
“其实也没那么难。”
他说，“陛下以后可以常出宫走走，看看百姓怎么过日子，看看天下是什么样的。不是坐在宫里听大臣奏报，而是亲自去看，去听，去感受。”
朱翊钧眼睛亮了一下。
“亚父的意思是……钧儿以后还能出来？”
“能。”
赵宁点头，“不过得挑好时候。而且出来也不能太张扬，还是像今天这样，换身常服，带几个侍卫，悄悄出来转转就成。”
朱翊钧用力点头。
“那……”
他犹豫了一下，“那钧儿能不能……再来亚父家？”
赵宁笑了。
“随时欢迎。”
朱翊钧脸上终于有了笑，真心实意的笑。
这时候，外头传来孩子们的声音。
李若清带着三个孩子洗完了，正往这边走。
赵平虏冲进来，脸洗干净了，头发还湿着：“爹爹，我们洗好了！”
赵安凝跟在后头，换了身干净衣裳，辫子重新扎好了，手里还抱着那盏兔子灯。
她看见朱翊钧，眼睛一亮：“哥哥，你也洗干净了！”
朱翊钧点头，伸手摸了摸自己的脸，还有点湿。
赵承安走到朱翊钧旁边，看着他：“哥哥，下次你还来吗？”
“来。”
朱翊钧说得很快，“过几天就来。”
“那我们再玩捉迷藏！”赵平虏说。
“还有别的吗？”朱翊钧问。
“有啊！”
赵安凝说，“可以玩踢毽子，还可以放风筝，还可以……”
“可以去皇宫玩。”
朱翊钧忽然开口。
三个孩子都愣住了。
“皇宫？”
赵平虏瞪大眼睛，“我们能去皇宫？”
“能。”朱翊钧说，“朕……我请你们去。”
赵安凝抱着兔子灯，眼睛里全是好奇：“皇宫是什么样的？”
“很大。”
朱翊钧想了想，“有很多宫殿，还有御花园，里头有假山，有湖，还有……”