七月五号。
早上八点。
酒店的走廊里传来收拾行李的声音。
今天上午，他们要坐飞机返回省城，然後。
各回各家各找各妈。
陈拙在房间里整理自己的双肩包。
衣服叠好，洗漱用品装进塑胶袋，文具袋塞到一边。
出门。
张柏和李南白正好从隔壁出来。
几个人一起走到电梯口，按下电梯。
一楼大堂。
电梯门打开。
徐教练已经站在服务前面办理退房手续了。
手里拿着一叠房卡，正在跟前核对帐单要发票。
陈拙走出电梯。
他的目光不经意间扫过大堂的休息区。
落地窗旁边的一组棕色真皮沙发上。
坐着一个人。
穿着一件熨烫得很平整的白色短袖衬衫，深色的西装裤，脚上一双黑色的皮鞋，擦得很乾净。旁边的沙发垫上，放着一个有些年头的老式黑色真皮公文包。
老人头发花白，戴着一副半框眼镜。
手里端着一个酒店提供的一次性纸杯，正在喝水。
陈拙的步子停顿了一下。
老人似乎察觉到了什麽。
他放下手里的纸杯，擡起头。
隔着大堂里的几盆大型绿植和走动的人流，目光准确地落在了陈拙身上。
老人的脸上露出了一丝温和的笑意。
他拎起旁边的黑色公文包，从真皮沙发上站起身。
不紧不慢地朝着陈拙这边走过来。
陈拙看着走过来的老人，没有感到什麽意外。
他在京城物理国决实训中心的洗手间里，就见过这位老人。
华科大少年班的招生办负责人。
老人走到陈拙面前。
距离把控得很好，不显得生分，也不显得压迫。
「我们又见面了。」
老人的声音很平稳，语气里透着一股老派知识分子的从容。
「您好。」
陈拙点了点头，打了个招呼。
旁边的周凯、张柏他们都停下了脚步。
有些疑惑地看着这个突然出现的老人。
徐教练在前结完帐，把发票装进口袋。
转过身，看到这边多了一个人。
他拿着几份材料走了过来。
「这位是...」
徐教练看着老人，有些迟疑。
老人转过头，看着徐教练。
从上衣的口袋里掏出一张名片，递了过去。
「我是华国科学技术大学，少年班学院的招生老师，方远明」
他没有报出自己那些冗长的头衔，只是用了一个最朴素的称呼。
徐教练愣住了。
他低下头，看了一眼手里的名片。
白色的卡片上，印着红色的校徽。
徐教练的大脑短暂地空白了几秒。
他带队这麽多年，还从来没遇到过大学招生办的人，直接在返程的酒店大堂里堵人的情况。方远明重新把目光转回陈拙身上。
他没有寒暄，也没有说什麽客套的废话。
直接拉开手里的黑色公文包拉链，从里面抽出一张摺叠好的A4纸。
递给陈拙。
「昨天半夜，数学国决的内部成绩单拉出来了，官方的通知还要走几天流程才能发到省里。」方远明的语气很自然。
「数学，满分，加上之前物理的成绩。」
方远明看着陈拙。
眼神里透露出一种见惯了天才，但依然为之欣赏的笃定。
「你把今年命题组那几个老教授的题，解得很漂亮。」
旁边的张柏和李南白听到这句话。
两人的眼睛瞬间瞪大了。
李南白张了张嘴，看了看方远明，又转头看向陈拙。
满分！？
在这场把他们折磨得半死、连辅助线都找不出来、考完连路都走不稳的国决考场上。
陈拙拿了满分？！
陈拙没有去看身边队友的反应。
他接过那张A4纸。
是一份复印件，上面有着表格和成绩。
第一排的名字就是他。
他只是扫了一眼，就把纸重新折好，还给了方远明。
「我们在京城谈过。」
方远明的目光透过镜片看着陈拙，声音放低了一些，切入了正题。
「你当时提了条件，没签字。」
陈拙看着他，点了点头。
「我把你的原话带回了学校。」
方远明笑了笑，笑容里带着一种惜才的爽快。
「学校开会研究了，校领导直接批了。」
方远明伸出三根手指。
「第一，不参加半军事化管理，不强制早操和统一作息。」
「第二，给你开通最高级别的图书馆借阅权限，你可以借阅任何外文期刊和核心文献。」
「第三，自由选课权，只要你不挂科，文理工艺哲，只要学校开设的课，你随便旁听，随便修学分。」方远明把手放下。
「学校给了你最大的自由度。」
徐教练站在旁边，手里紧紧捏着那张名片，手心有些出汗。
他听着方远明报出的这些条件，感觉自己都有点像是在听天书。
陈拙听完，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。
「好。」
乾脆利落。
方远明从公文包里拿出另一份文件。
厚厚的几页纸。
最上面印着《华国科学技术大学少年班预录取意向书》，递了过去。
同时递过去的，还有一支拔了笔帽的黑色钢笔。
陈拙接过意向书，走到大堂休息区的一张玻璃圆桌旁。
把文件摊开。
他没有直接翻到最後一页签字，先是逐字逐句地看了一遍条款。
确认了方远明刚才说的那些权限，都白纸黑字地写在了补充协议里。
看完之後。
他翻到最後一页。
在学生签名那一栏，稳稳地写下了陈拙两个字。
盖上笔帽，把文件和钢笔一起递还给方远明。
方远明接过文件，仔细看了一眼上面的签名。
然後小心翼翼地把文件装回公文包里，拉好拉链。
整个过程有条不紊。
「字你签了。」
方远明看着陈拙，语气变得严肃且专业起来。
「但这只是一份意向书，你现在才十岁，从法律程序到学籍调动，没有你法定监护人的签字，流程走不完。」陈拙点了点头，这是正常流程。
「你们是今天上午十一点半的飞机回省城，对吧？」
方远明转头看向徐教练，问了一句。
徐教练下意识地点了点头。
「对，从虹桥走。」
方远明把公文包夹在腋下。
「我昨天买了一张和你们同一航班的机票。」
这话一出。
徐教练再次愣住了。
方远明推了一下眼镜，语气非常自然。
「去上大学，不是小事，我得亲自去一趟泽阳。」
他看着陈拙。
「我得去跟你父母见个面，把少年班的住宿、生活保障，还有你的培养计划跟他们交个底，让他们放心，顺便把监护人的字签了。」方远明的话语里没有任何高高在上的姿态。
只有一种老派教育工作者的严谨和踏实。
为了一个绝世好苗子，为了让家长安心，他不介意亲自跟着这群初中生，亲自跑一趟。
「走吧，时间差不多了，该去机场了。」
方远明看了一眼大堂墙上的挂锺，随和地招呼了一声。
徐教练这才反应过来。
赶紧点了点头，招呼着後面几个还在发呆的学生。
「拿好行李，出门上大巴。」
大巴车停在酒店门口。
大家陆续上车。
张柏和李南白走在陈拙後面。
李南白碰了碰陈拙的胳膊，压低声音。
「拙哥，你这就要去上大学了？」
他的语气里满是不可思议，还有一种突然拉开的巨大落差感。
陈拙背着包，踩着阶上了车。
「只是比你们提前两年，都一样。」
他随口回了一句，语气和平常一如既往的平淡。
大巴车启动，朝着虹桥机场开去。
机场航站楼。
空间开阔，冷气充足。
广播里循环播放着航班信息的提示音，办理完托运和登机牌。
大家走到候机区的连排铁皮座椅上坐下。
透过巨大的落地玻璃窗，可以看到外面停机坪上一架架白色的客机。
方远明坐在徐教练旁边，两人有一搭没一搭地聊着省城这两年的情况。
陈拙坐在靠窗的位置，看着外面的地勤人员开着行李车来回穿梭。
「前往省城机场的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机……」
候机大厅的广播响了起来。
通过廊桥，走进飞机机舱，找到座位坐下。
陈拙靠窗，方远明在他斜前方的座位。
没多久，飞机就平稳降落在省城机场。
省城机场。
国内到达出口的自动玻璃门开开合合。
老赵和老周靠在接机口的铁栏杆上。
老赵手里拎着一个装满冰镇矿泉水的塑胶袋。
老周看了一眼大厅中央悬挂的电子航班信息屏幕。
「这都落地半个小时了，怎麽还不出来。」
老赵踮起脚往出口的通道里张望。
「拿托运行李不得排队啊。」老周语气稳当。
老赵回过头，一脸严肃地看着老周。
「老周，我可跟你说好了。」
「开学陈拙就初二了，初中数学联赛的历年真题和高中代数的先修卷子，我已经全部整理好了，整整两大摞，你新学期少拿你们物理实验室那些破铜烂铁占他的时间。」
老周嗤笑了一声，转过头。
「什麽叫破铜烂铁？」
老周理直气壮。
「初二刚好开物理课，陈拙那动手能力，不进实验室那是暴殄天物，你那几道数学破题，他闭着眼睛在草稿纸上画两笔就能写完。剩下的空余时间归我，这事儿没商量，我连高中的电磁学套件都给他申请下来了。」
两个加起来快一百岁的中年男人，为了一个十岁学生的归属权，在接机口据理力争。
他们甚至连陈拙高中三年的教材进度都给规划好了。
在他们眼里，市一中未来几年的理科竞赛霸主地位，已经稳稳地捏在手里了。
玻璃门再次向两侧滑开。
一波推着行李车的旅客涌了出来。
老赵的眼睛亮了。
「出来了！」
徐教练走在最前面，後面跟着几个穿着校服、背着双肩包的初中生。
队伍松松垮垮的，大家都在四处张望，寻找各自来接机的人。
老赵和老周根本没看这些省城或者外市的尖子生。
他们的视线像雷达一样，越过人流，精准地锁定了走在队伍中间的陈拙。
老赵赶紧从塑胶袋里掏出一瓶冰水。
用袖子擦了擦瓶身上的水渍，大步迎了上去。
老周紧紧跟在後面。
「陈拙！」
老赵喊了一声，脸上挂着掩饰不住的笑意。
陈拙听到声音，擡起头。
看到快步走过来的两位老师，他的眼神瞬间亮了一下。
步子加快了一些，迎了过去。
「赵老师，周老师，你们怎麽大老远跑省城来了。」
陈拙的语气里带着实打实的意外。
他知道泽阳离省城有多远，大夏天的，现在还是放假时间。
「放暑假闲着也是闲着，顺道过来接你。」
老赵笑着把手里的冰水塞给陈拙。
刚想伸手去接陈拙肩膀上的书包。
老赵的动作停住了。
他和老周这才注意到。
陈拙的身边，紧紧跟着一个穿着白衬衫、深色西装裤，手里拎着黑色老旧公文包的老人。
老人的气场很沉稳。
完全不是普通学生家长或者中学老师的样子，带着一种大学校园里特有的厚重感。
徐教练这会儿也看到了市一中的两位带队老师。
他走过来，点了点头。
「赵老师，周老师，来接人啊。」
徐教练的表情有些复杂，语气里带着一种说不清道不明的感慨。
「你们市一中的宝贝，我完好无损地交还了，不过……」
徐教练侧过身，让出了身後的白衬衫老人。
方远明看着老赵和老周。
主动伸出手。
「两位是陈拙的带队老师吧？」
方远明的声音带着南方口音，随和，但掷地有声。
老赵下意识地伸出手握了一下，满脸发懵。
老周也是一头雾水。
方远明松开手，从上衣口袋里掏出两张名片，递给两人。
「我是华国科学技术大学，少年班招生办的老师，方远明」
老赵捏着那张印着红色校徽的名片。
大厅里的广播还在播报航班信息，但他耳边的声音好像瞬间被抽空了。
「两位老师教得极好。」
方远明看着他们，没有任何铺垫，直接把底牌掀开了。
「数学，满分，物理，也是满分。」
「我这次跟陈拙一起回泽阳，就是去找他父母签个字，到时候新生开学，直接带他去华科大。」接机口人来人往，行李车滚轮摩擦地面的声音很吵。
但老赵和老周站的地方，陷入了一片寂静。
老赵手里拎着那个装满矿泉水的塑胶袋。
袋子勒在手指上，勒出了红印，但他好像毫无知觉。
老周的手僵在半空中。
满分。
华科大
上大学。
这三个词连在一起，像是一把重锤。
直接把他们脑子里那份精心炮制的初二初三霸榜计划和高中实验室培养方案，砸得粉碎。
他们刚才还在争论这棵白菜该种在数学的早地里，还是物理的水田里。
结果人家开着航母，直接连盆端走了。
老赵看着陈拙，嘴唇动了好几下。
他想笑一下表示祝贺，但面部肌肉有点僵硬。
憋了半天，才挤出一句乾涩的话。
「这……高中不上啦？」
老周放下手，深吸了一口气。
理智重新占领了高地，但随之而来的是一种巨大的空虚感。
他看着眼前这个才十岁的孩子。
几个月前，这小子还在他办公室里看那本苏联版的《中学物理难题选解》。
现在，华科大的老师亲自跑到机场护送。
「不上了也好，不上了也好。」
老周的声音稍微低了一点。
「留在泽阳，确实耽误你。」