下午四点半。
阳光家属院的铁皮大门敞开着。
一辆白色的桑塔纳停在路边的树前下，车门推开，四个人走了下来。
七月份的柏油路面被太阳晒了一整天，踩上去依然能感觉到脚底传来的热气。
陈拙背着双肩包走在最前面。
跟在他身後的是老赵和老周，方远明走在最後面。
家属院还是和陈拙走之前一样。
楼与楼之间拉着的铁丝线上，晾着各家洗好的衣服和印着花纹的被子。
一楼院子里的丝瓜藤爬满了竹竿。
有下早班的工人推着二八大杠走进来，车后座的弹簧夹上绑着刚买的葱和半个西瓜。
几个小孩在楼道口追着打闹，扬起一阵灰尘。
老赵和老周走在中间，两人一路上都没怎麽说话，到了陈拙家楼下，脚步反而慢了一点。
楼道里光线有些暗，散发着老式楼房特有的那种混合着阴凉水泥地的气味，墙壁上贴了不少各种疏通下水道和修家电的小GG。四个人顺着阶往上走，脚步声在楼道里回荡。
还没走到三楼，一股浓郁的肉香味就顺着门缝飘了下来。
一股五花肉煸出油脂後，混合着八角、桂皮和老抽的红烧肉味道。
厨房抽油烟机发出的轰鸣，伴随着铁锅翻炒的声响。
走到四楼。
左边那户人家的防盗门敞开着，里面的木门虚掩着，留了一条不宽的缝。
陈建国的大嗓门隔着门板传了出来，透着股干活人的利落。
「秀英，洗好的蒜给我。老赵早上打电话说差不多四点多就把人送回来，这会儿估摸着快到了，火开大点，先把这道菜出锅。」刘秀英的声音紧接着响起。
「你慢点翻，油都溅到灶上了，那红烧肉火关小点，肉已经烂糊了，别一会儿把汤汁熬干了。」陈拙站在门外。
他回过头，看了身後的三个人一眼，敲了敲门。
厨房里的翻炒声停顿了一下。
「来了来了！」陈建国在里面应了一声，伴随着拖鞋地板上快走两步的声音。
木门从里面被拉开。
陈建国穿着一件洗得很乾净的白跨栏背心，下半身是一条宽松的长裤。
手里还拿着一把沾着油星的铁锅铲，脖子上搭着一条用来擦汗的旧毛巾。
门一开，陈建国脸上的笑容就堆了起来。
他正准备开口招呼两位老师快进来，视线扫过门外，声音一下子停在了嘴边。
他看到了陈拙。
看到了老赵，也看到了老周。
但在老赵和老周的旁边，站着一个完全陌生的老头。
头发花白，戴着半框眼镜，正温和地看着他。
刘秀英系着碎花围裙，手里拿着一块抹布，从厨房里快步走了出来。
「谁啊？是不是小拙回来了.....」
她看到门外的阵势，停下脚步，把抹布换到另一只手里，神情有些发懵。
抽油烟机还在厨房里轰隆隆地转着。
老赵咳嗽了一声。
他往前走了一步，看着满头大汗的陈建国。
「建国，弟妹。」老赵开口了，声音很稳。
「陈拙这次去考试，数学，全国满分第一，物4...也是第一。」
陈建国握着锅铲的手猛地抖了一下。
老赵没给他太多反应的时间，侧过身，伸出手，指向旁边的方远明。
「给你介绍一下。」
「这位，是华国科学技术大学的招生老师，方老师。」
老赵的声音在楼道里回荡。
「方老师今天专程从魔都跟着我们回来，秋天新生开学，直接带陈拙去华科大上大学。」
油烟机的声音突然好像遥远的像是另一个世界的声音，但陈建国耳朵里却嗡嗡作响。
他的视线在老赵、方远明和陈拙脸上来回移动。
满分。
华科大。
上大学。
这几个词像是一连串的雷，在他脑子里炸开了。
他以为儿子考个全省第一就已经顶天了，今天做这顿好饭，也是为了犒劳儿子，感谢老师。结果现在，大学的老师亲自找上门来了。
陈建国的嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出一声含混的音节。
手里的铁锅铲都没拿住。
眶当一声。
锅铲掉在了地上。
这声脆响让他猛地回过神来。
他的脸因为突然的激动和不知所措涨得通红，一把扯下脖子上的毛巾，胡乱地擦了擦手和脸。「这...这」
陈建国结巴了一下，赶紧弯腰把锅铲捡起来放一边，声音都有些发颤。
「方老师，赵老师，周老师，快！快请进！哎哟，你看这事儿闹的，家里乱糟糟的。」
他侧过身，急切地让出门道。
「秀英，别愣着了！快倒水，把那盒好茶叶拿出来！」
刘秀英这才如梦初醒，一边答应着，一边手忙脚乱地转身往屋里走，连手里的抹布都忘了放下。陈拙领着三个人走进客厅。
客厅不大，但收拾得很整洁。
一套罩着钩花盖布的旧沙发，一带着大後背的彩色电视机，角落里的落地电风扇摇头晃脑地吹着风。方远明把公文包放在沙发旁，坐了下来，老赵和老周也跟着在旁边的木椅子上坐下。
陈建国在背心上使劲蹭了蹭手，从茶几的抽屉里拿出一包还没拆封的红塔山。
他撕开包装，抽出一根，双手递过去。
「方老师，您抽菸。」
方远明摆了摆手，笑了笑。
「谢谢，我戒了挺多年了，您自己抽。」
陈建国也没勉强，把烟盒放在桌上。
厨房里的红烧肉香味越来越浓。
刘秀英端着几个洗好的玻璃杯走过来，倒上热水，放了点茶叶。
「老师们先喝口水。」
陈建国看了一眼墙上的挂锺，又看了一眼方远明，搓着手说。
「方老师，赵老师，周老师，这都快五点了，正赶上饭点，锅里的红烧肉都炖烂糊了，菜也都切好了，今天说什麽也不能走，就在这儿吃口便饭，我这就去炒两个菜，很快就好！」
老赵刚想开口推辞。
方远明却笑着点点头。
「行，闻着这肉香味，我肚子还真有点饿了，那就厚着脸皮，在您家里蹭顿饭，咱们边吃边聊。」方远明这麽一说，老赵和老周也不好再推辞。
陈建国一听，高兴得直拍大腿。
「好嘞！方老师您坐着歇会儿，我去去就来！」
陈建国转身钻进厨房，那架势像是有使不完的劲。
没过多久，厨房里就传来了热油爆锅的刺啦声，香气四溢。
不到半个小时，饭菜就端上了桌。
一张摺叠圆桌在客厅中央支开。
一大海碗色泽红亮的红烧肉放在正中间，旁边是蒜毫炒肉丝、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一条清蒸鲈鱼。都是些家常菜，但分量给得很足，热气腾腾。
陈建国从柜子里拿出一瓶放了好几年的西凤酒，非要给几位老师倒上。
方远明倒也没推脱，拿个小酒盅倒了一点，老赵和老周也陪着倒了一杯。
大家围着圆桌坐下，陈拙坐在方远明旁边，安静地拿着筷子吃饭。
「方老师，这红烧肉是我家那口子的拿手菜，您尝尝。」
陈建国热情地张罗着。
方远明夹起肉咬了一口，笑着点了点头。
「嗯，肥而不腻，炖得到火候，这手艺，比我的那两把刷子强多了。」
几杯酒下肚，饭桌上的气氛渐渐活泛了起来。
那种初见时的紧张和局促，在热乎乎的饭菜香里消散了不少。
陈建国喝了一口酒，放下酒杯，他的目光落在正埋头吃西红柿鸡蛋的陈拙身上。
「方老师。」
陈建国开了口，声音放得很轻。
「这孩子能考出好成绩，能去华科大，这是我们老陈家祖坟冒青烟的好事，可是. .您看他，才十岁，才这麽大点。」陈建国叹了口气，把筷子搁在碗沿上。
「他在家里，衣服都是他妈洗，有时候看书看入迷了，连饭都忘了吃，大学里都是些十八九岁的大孩子，他这生活起居....谁来照顾啊？」刘秀英在旁边听着，不知道想到了什麽，眼圈就突然有点泛红了。
她放下碗，看着方远明。
「是啊，方老师，他去食堂打饭，要是跟大孩子挤，肯定挤不过，要是有个什麽生病，感冒，身边连个照顾他的人都没有。」饭桌上安静了下来，老赵和老周对视了一眼，没说话。
方远明放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
他看着陈建国和刘秀英，脸上的神情很温和，像是一个邻家的长辈。
「陈师傅，夫人，你们当父母的心，我特别理解，换了谁，把这麽点大的孩子送到外地，都不可能放心。」方远明的声音平缓，不急不躁。
「不过咱们科大的少年班，办了也不是一年两年了，对这些年纪小的孩子，学校里有一套专门的办法。」方远明看着陈建国的眼睛，认真地解释。
「孩子们不住普通的大学生宿舍，少年班有专门的一栋楼，每层楼都配了生活老师。
这些老师就跟半个家长一样，二十四小时都在，洗衣服、叠被子、整理内务，老师都会手把手地教，慢慢培养他们自理。要是晚上谁有个头疼脑热的，生活老师第一时间就带去校医院看了，绝不耽误。」
方远明端起水杯喝了一口。
「食堂也是，有专门为少年班开的窗口，不跟高年级的大学生混在一起排队，伙食每天都有营养师搭配，保证这群正在长身体的孩子吃得好。」听到这些话，陈建国和刘秀英一直悬着的心，才算是稍稍落定了一些。
陈建国搓了搓手，又拿起酒瓶，给方远明面前的酒盅添了一点。
「方老师，住宿和吃饭安排得这麽细致，那这费......」
陈建国说起这方面那状态就平稳多了，他在厂里是技术骨干，刘秀英在纺织厂也是多年的老职工。家里虽然算不上大富大贵，但这几年省吃俭用，也攒下了不少。
「学费和住宿费，不管多少钱，我们家里都掏得起，我们两口子这辈子没读过多少书，存这点钱就是为了供他念书的。」陈建国看着方远明，语气恳切。
「您给我们交个底，一年大概需要准备多少钱，我们心里也好有个数，就算借，也绝对不能委屈了孩子。」方远明听完，笑了笑。
他转过身，从沙发上的公文包里，拿出了一份厚厚的文件。
《华国科学技术大学少年班预录取意向书》。
他把意向书放在饭桌旁边的空当处。
「陈师傅。」
方远明看着他，语气十分郑重。
「陈拙去科大，不用你们掏一分钱的学费。」
他指着意向书上的几行字。
「学费、住宿费，学校全部免掉。」
「不但不收钱，学校每个月还会给他发生活补贴和奖学金。」
方远明看着愣住的陈建国夫妇。
「这笔钱，足够他在学校里吃饭、买本子、买衣服，你们家里的钱，留着改善生活就行了。」饭桌上彻底安静了。
陈建国呆呆地看着那份意向书。
学费全免。
包吃包住。
还有补贴。
对於一个干了一辈子技术工的陈建国来说，他原本已经做好了砸锅卖铁供儿子读书的准备。可现在，不仅不需要他拘钱，国家还倒贴钱培养他儿子。
陈建国猛地端起自己面前的那杯白酒，仰起头，一口全闷了下去。
辛辣的酒液顺着喉咙流下去，在胃里化作一团火。
他用力地吸了一下鼻子。
「好.好。」
陈建国连说了两个好字，声音发着颤。
方远明从口袋里拔出一支黑色的钢笔，拧开笔帽。
「陈拙已经在上面签过字了。」
方远明指着最後一页的空白处。
「现在，需要你们作为家长签个字，签了字，他的学籍就能走流程往过调了。」
陈建国看着那支钢笔。
他站起身，走到厨房的水槽边，拧开水龙头，打上肥皂，仔仔细细地把手洗了一遍。
用毛巾把手上的水渍擦得乾乾净净。
走回饭桌旁，陈建国双手接过了那支钢笔。
他弯下腰，脸凑近那张纸。
看着监护人签名的横线。
他在厂里签了半辈子的图纸验收单，手一直很稳。
但今天，这支笔拿在手里，却觉得比自己年还要重。
笔尖落在纸面上。
一笔，一划。
写得很慢，很认真。
「陈建国」。
三个字，端端正正地印在了纸上。
刘秀英也拿过钢笔，在旁边签下了自己的名字。
签完後，她背过身去，偷愉抹了一把眼泪。
方远明拿回钢笔，盖上笔帽，把意向书收进公文包里。
一顿饭吃完，外面的天色已经暗了下来。
方远明站起身，老赵和老周也跟着站了起来。
「字签好了，八月底，会有老师来联系你们，安排入学报到的事。」
方远明看着陈拙，温和地说。
「在家的这段时间，好好休息。」
陈建国和刘秀英把三位老师一直送到家属院的大门外。
看着白色的桑塔纳启动，尾灯消失在夜色里。
陈建国转过身，和陈拙一起往回走。
回到屋里，刘秀英正在收拾桌上的碗筷。
陈拙走到沙发前，拉开自己的双肩包。
他把檀木梳子拿出来，递给刘秀英，然後把那个装着打火机的黑色小铁盒，放在陈建国面前的茶几上。「爸，妈，在魔都买的。」
「这个是黄铜的，能用很久，梳子是檀木的，好用。」
刘秀英在围裙上擦了擦手，接过梳子，摸着那光滑的边缘，凑近闻了闻，一股淡淡的檀香味。「这木头沉甸甸的，比我那把塑料的好使多了。」
她抿着嘴笑，眼角的皱纹都舒展开了。
陈建国在小板凳上坐下。
他看着茶几上的那个黑色铁盒。
伸出手，拿起来，打开。
躺在黑色的海绵垫上，黄铜外壳的煤油打火机，很漂亮。
他是个老技术员，对这种金属物件有一种天然的偏爱，拿出来，大拇指扣住盖子。
「哢哒。」
清脆的金属撞击声。
大拇指往下拨动砂轮，一簇蓝黄相间的火苗窜了出来。
轻轻按住，火苗熄灭。
陈建国猛地站起身。
他转过头，背对着陈拙，大步朝着阳走去。
「这小兔总子....」
陈建国的声音带着明显的哽咽，粗糙的双手在脸上胡乱地抹着。
「不声不响的.....魂都快给我吓没了.....」
他站在阳上，看着外面渐渐暗下来的天色。
肩膀一抽一抽的。