县衙后堂，灯火昏黄。
宇文化及坐在主位上，面前案上摆着几碟简陋的菜肴和一壶浊酒。
他端起酒杯，仰头灌了一口，又放下。
案上的酒液溅出来，洇湿了桌角。
宇文士及坐在他对面，手中也端着一杯酒，面色尽是哀愁。
宇文智及坐在侧首，大口吃着面前的肉，满手油光，像是对周遭一切浑不在意。
堂下还坐着七八名心腹将领，个个面色疲惫，衣甲不整。
宇文化及又喝了一杯，放下杯子时，忽然哑声笑了一下。
“人总归要一死，”他苦笑道，“要是能做一日天子，此生亦无憾了。”
堂中安静了一瞬。
宇文士及手中的酒杯猛地一顿，抬眼看着他，面色变了变：“大哥，你醉了。”
“我没醉。”宇文化及摇头，又给自己倒了一杯，“从江都出来的时候，十万骁果，那是陛下的禁卫军，天下最精锐的兵。如今呢？童山一战，损了大半；北逃路上，又跑了不少。今日在魏县点了一遍，还能拿兵器的，不到一万五千人。”
他端起酒杯，望着杯中浑浊的酒液：“一万五千人，困在这弹丸小城，西边回不去关中，南边有李密和李靖，东边是黄河，北边是窦建德。你说，我还能活多久？”
宇文士及连连摇头：“活多久，和称帝不称帝，是两回事。”
“怎么是两回事？”宇文化及放下酒杯，看向他，“我宇文化及起兵反隋，杀了杨广，屠了宗室，天下人都叫我逆贼。横竖都是死，我为什么不能在死前当一回天子？就算只当一天，那也是皇帝！”
宇文士及急道：“魏县地狭兵弱，四周强敌环伺。此时称帝，等于把自己架在火上烤，给天下诸侯一个讨伐的口实！李密、窦建德、李渊，哪一个不会打着‘讨逆’的旗号出兵？到时候，咱们连这点立足之地也保不住了！”
“他们不打我，我就活得了吗？”宇文化及猛地站起身，“李密在童山没追上来，是因为他打残了。等他缓过劲来，他会放过我？窦建德死了曹旦，他会善罢甘休？”
“士及，你告诉我——横竖都是死，我为什么不能在死前，坐一坐那个位置？”
宇文智及这时放下手中的骨头，抹了一把嘴，开口道：“兄长说得对。既然左右都是死，不如死前风光一把。称帝怎么了？杨广能做皇帝，咱们就做不得？”
他站起身来，走到堂中，环视众人：“诸位，今日咱们困在魏县，兵不满万五，粮不过半月。可若大丞相登基为帝，那就是正统天子！天下那些还在观望的人，未必不会来投。有了名分，才有号召力。有了号召力，才有翻身的本钱！”
堂下那些将领们面面相觑，纷纷低声议论，但没有人站出来反对。
宇文士及看着眼前这一幕，知道自己已经拦不住了。
他缓缓放下酒杯，沉默了很久，最终低声说了一句：“……若大哥执意如此，臣弟无话可说。只求一事——登基之事，从简从速。魏县贫瘠，耗不起。”
宇文化及看了他一眼，点了点头：“从简。”
三日后，魏县。
县衙被粗粗修葺了一番，门前挂上了新制的匾额，上面写着“皇宫”二字。
院子里的青石板被冲洗过，但缝隙间的泥土里还嵌着血迹。
大堂内临时搭起了一座祭坛，上面供着三牲和香烛，坛前铺了一块从县衙库房里翻出来的旧红毯。
没有礼乐，没有仪仗，没有百官朝服。
宇文化及穿着一件从江都带出来的赭黄色袍服，头戴一顶破旧的帝王冠冕——十二旒的珠子缺了四串，垂在脸侧晃来晃去，显得有些不伦不类。
他站在祭坛前，手里捧着三炷香，对着天地牌位拜了三拜，然后将香插入香炉中。
“上天后土在上，臣宇文化及，承天命，即皇帝位。国号大许，改元天寿。大赦境内，与民更始。”
堂下稀稀拉拉地站着几十个人。
他们都在宇文智及的目光注视下，齐刷刷地跪了下来。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
声音参差不齐，有的喊得响亮，有的只是嘴唇动了动。
宇文化及站在祭坛前，俯视着那些跪拜的身影，目光从一张张脸上扫过。
他忽然想笑。
不是高兴，是一种说不清道不明的、百味杂陈的笑。
“平身。”他抬了抬手。
众人起身。
宇文化及转身，走向大堂正中的那把椅子。
那原本是县衙的官椅，被搬到了正堂中央，上面铺了一块明黄色的绸缎，权充龙椅。
他走到椅前坐下，双手放在扶手上，坐直了身体。
“宣读封赏。”
一个内侍模样的老人从袖中取出一卷帛书，展开，高声念道：“朕承天命，即皇帝位。今大封功臣，以安社稷。”
“宇文智及，功勋卓著，封齐王，拜大丞相，总领内外兵马。”
宇文智及上前一步，躬身：“臣谢皇恩！”
“宇文士及，谋略深沉，封蜀王，拜内史令。”
宇文士及上前，躬身：“臣……谢恩。”
“裴虔通，封光禄卿。”
“孟秉，封大将军。”
“元礼，封卫将军。”
“其余诸将，各按功次，皆有封赏。”
一封封封赏念完，堂下众人跪拜谢恩。
宇文化及坐在那简陋的“龙椅”上，看着下方那些叩拜的身影，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。
封赏结束后，众人散去。
宇文化及独自坐在大堂中，望着门外那片灰蒙蒙的天空。
他忽然想起了一件事——太子。
“士及，”他叫住正要离开的宇文士及，“承基呢？朕该封他为太子。”
宇文士及停住脚步，转身走回来：“陛下，承基如今在李琚麾下，颇受重用。李琚待他不薄，他如今是金鳞卫统领，位高权重……”
宇文化及明白了，若封他为太子，只会连累他。
他望着门外，目光渐渐沉了下去。
“……那就不封了。封承趾吧，他已经战死了……追封他为秦王，也算是朕这个做父亲的，对他有个交代。”
宇文士及躬身应道：“臣弟去安排。”
他转身出了大堂。
魏县城外，寒风卷过残破的田野，将那面写着“许”字的新旗吹得猎猎作响。
这座小小的县城里，一个刚诞生的王朝和它唯一的皇帝，正坐在简陋的大堂中，数着所剩不多的日子。