顾祁和乔婧两年来的所有甜蜜瞬间，很快被扒出规律。
每个月固定两次约会。
每次都在品牌推广期。
拥抱照出现后，必定有新剧或新代言上线。
生日祝福的措辞与合同附件里的宣传模板高度一致。
最出圈的那句“她是我疲惫生活里唯一的糖”，甚至来自公司文案人员三年前给另一对艺人写的废稿。
网友越扒越兴奋。
【工业糖精都不敢这么工业。】
【他们的恋爱纪念日，原来是合同生效日。】
【第一次被拍在餐厅，第一次约会却一个说电影院一个说餐厅，因为他们只记得拍摄流程。】
【昨天默契问答十题全对，谁给的题库？】
节目组很快查出答案。
第一项默契问答的题目，在录制前一天被一名策划助理下载过。
下载账号随后登录了顾祁经纪人的设备。
导演将助理叫来。
对方扛了不到十分钟便承认，顾祁团队用五万元购买题库，要求他们在第一期塑造“全场最默契情侣”。
消息一公布，两人的十分成绩被取消。
导演坐在监控室里，脸黑得像锅底。
“收两万改抽签，收五万卖题。”
“我们节目组工资很低吗？”
副导演提醒：“工资不低，职业道德比较贵。”
导演瞪了他一眼。
“你还会讲冷笑话？”
“跟姜老师学的。”
客厅里，陈屿和唐梨看完声明，整个人都不好了。
唐梨低声问：“他们的情侣协议有两年？”
“嗯。”
“牵手一次三万？”
“嗯。”
她低头看两人还握在一起的手，迅速抽回去。
陈屿愣住：“怎么了？”
“显得我很亏。”
“那我给你钱？”
“你敢！”
陈屿彻底不会说话。
耳朵憋得通红。
宋明舒看了一眼，提醒：“她不是想要钱。”
“那她想要什么？”
唐梨起身就走。
宋明舒喝了口茶：“你自己想。”
陈屿追出去两步，又折回来：“宋老师，给个提示。”
“真话。”
陈屿停了停。
他像是终于明白了，追着唐梨上楼。
另一边，程砚拿着那份节目声明看了许久。
“如果所有事都写在合同里，反而简单。”
宋明舒看向他。
“我们的问题从来不是没有合同。”
“是不说。”
程砚放下手机。
“我怕说出来，你会觉得麻烦。”
“你不说，我才会一直猜。”
“我知道了。”
“你昨天也这么说。”
“这次会改。”
宋明舒没有立刻相信。
十年养成的沉默习惯，不会因为一句承诺消失。
但她把桌边那杯温水推到程砚面前。
动作很小。
程砚接住了。
晚上九点，节目组发布正式处理决定。
顾祁和乔婧违反嘉宾真实性条款，涉嫌向节目工作人员行贿、操纵活动结果、恶意制造绯闻。
终止录制。
扣除全部通告费。
追究违约责任。
两人被要求当晚离开别墅。
顾祁的经纪人赶到时，品牌方的解约通知已经发来七份。
乔婧也没能全身而退。
她主动公开合同，只能证明她没有操纵抽签，无法改变她参与虚假恋情营销两年的事实。
双方粉丝大规模脱粉。
平台紧急撤下两人主演作品的首页推荐。
待播综艺删除宣传物料。
正在接洽的剧组全部暂停合作。
顾祁拖着箱子下楼，经过姜眠身边时，脚步停住。
“你早就知道？”
“知道什么？”
“合同。”
“今天知道。”
“你故意逼乔婧公开。”
姜眠看向他。
“甩锅的人是你。”
“掏合同的人是她。”
“把自己送走的人也是你。”
顾祁死死盯着她：“你以为傅安衍永远不会厌倦你？”
共享手表轻轻震动。
傅安衍心率七十四。
他从沙发边起身，走到姜眠身旁。
“不会。”
顾祁冷笑：“所有男人一开始都这么说。”
“你代表不了所有男人。”
傅安衍接过姜眠手里的水杯。
“尤其代表不了我。”
顾祁还想开口，经纪人已经用力拽住他。
“走！”
两人离开别墅。
乔婧随后下楼。
她没有跟顾祁同车。
经过姜眠时，她停了几秒。
“你是不是从第一天就觉得我们是假的？”
“第一天只是怀疑。”
“因为我们太默契？”
“因为你们只在镜头对准时亲密。”
乔婧攥紧行李箱拉杆。
“我以为签个合同，能换资源。”
“换到了吗？”
“换到过。”
“现在呢？”
乔婧没有回答。
她拖着箱子走出去。
节目组的车驶离别墅不到半小时，顾祁公司发布声明，宣布暂停其全部演艺活动。
乔婧公司紧随其后。
两人无限期雪藏。
导演坐在台阶上，看着空出来的情侣房间。
副导演提醒：“下一期还录吗？”
“录。”
“少一对。”
“重新请。”
“半个月时间，谁敢接这个烂摊子？”
导演抬起头。
大厅里，姜眠正低头看共享手表。
傅安衍站在她旁边，心率稳定在七十三。
导演的眼睛慢慢亮了。
“有办法。”
副导演警惕地看着他：“你又想干什么？”
导演拿起手机。
“先把下一期嘉宾名单发给姜老师。”
“让她挑一个不容易塌的。”
顾祁和乔婧离开后，别墅安静不少。
节目组临时取消了原定的八人游戏，改为自由活动。
姜眠回到房间，打开电脑处理《暗潮来信》的筹备邮件。
傅安衍坐在书桌另一侧，远程开会。
两人各做各的事。
直播固定镜头隔着一段距离，只能录到模糊声音。
弹幕却看得津津有味。
【别人自由活动聊天，他俩自由活动上班。】
【这就是成年人的恋爱吗？陪伴不等于必须说话。】
【傅总开会时心率六十九，姜眠走过来拿水时七十六。】
【手表比他的嘴诚实多了。】
姜眠看完一份演员档案，伸手去拿桌边的水。
杯子是空的。
傅安衍结束一句会议内容，顺手接过杯子，起身倒水。
整个动作没有停顿。
视频会议另一端的高管似乎早就习惯，继续汇报。
姜眠接过水：“谢谢。”
心率七十五。
傅安衍坐回去：“继续。”